最近热播的电视剧《我是余欢水》，很多人都看了吧。余欢水作为一个中年社畜，工作不行，婚姻失败，被误诊为胰腺癌，抱着不怕死的心态，闹出了一连串的事情，最后居然成为了大家的英雄。我记忆比较深的片段，是余欢水在知道自己是胰腺癌晚期的那一刻，他的表情，他的眼神，他的家人不相信他的病情的时候，我能听到他的世界崩塌的声音。自己看不到的肿瘤细胞，正在一点点吞噬掉自己的生命，这种绝望的感觉是很多癌症病人已经习惯的感觉。

余欢水知道自己得了癌症后的心理状态，我觉得是非常真实的。无助，绝望，孤独，让他回想起自己一事无成的人生，想要在死前疯狂一把，于是在地下组织签了合同卖了眼角膜，拿了一笔钱，买了西装，做了头发，戴着墨镜，把自己包装成一个潮男，在酒吧买醉。在那里，他遇到了一个临终关怀组织，并且罗列了一百多个临终愿望，包括去国外看球赛、爬雪山、蹦极、甚至跟姚晨吃饭。笑过之后，我也会想起，那些真正得了癌症的病人，是什么体验？在我为数不多的医院生活中，我就说说我看见的和听到的故事吧。

白血病

“我不知道自己什么时候会死去”

记得小时候，电视剧里只要是有人得癌症，那肯定就是白血病，以至于我到读大学之前都以为，白血病是治不好的，是非常可怕的，人会晕倒，会很短的时间就死亡。后来在医院，在血液内科，了解了血液肿瘤，也见到了许多的患者，才有了新的认识。

白血病分了很多类型，有些在儿童中多见，有些在成人中多见。大部分患者，在反反复复的化疗中，和一次次的化疗后感染、出血、贫血中，失去了对生活的希望。部分人群在化疗缓解后，再次复发，病情更加凶险，一次次的药物治疗，会掉许多许多头发，人会瘦到只有80斤，手臂都是青紫的瘀斑，没有好的血管可以打针。化疗的时候吃不下饭，会恶心呕吐，要输液维持着能量的供应。对于部分人群来说，唯一的希望，是做造血干细胞移植，也就是大家常听到的骨髓移植。但是费用太高，也不好找合适的供体。许多人在一次次的化疗中绝望，眼里毫无生气。他们都渴望活下去，但是血液里的肿瘤细胞却带走了太多人的希望。我见过许多戴着可爱帽子的光头小朋友，因为化疗掉光了头发，他们在一个病房里，分享同一部动画片，约定等自己长大了要去哪里看看。

我不知道这些愿望，能实现多少。

记得有次给一个50岁左右的男性患者做骨髓穿刺，做过的人都知道，很疼，特别是抽骨髓的时候。我看他满头大汗，我自己也满头大汗，问他是不是很疼，他说，疼，但是疼也会忍着，你穿就是。

我帮不了这个黑黝瘦小的男人，我阻止不了癌细胞在他体内的扩散，我能做的，就是穿刺的时候动作快点，减少他的痛苦吧。时间过去了这么久，不知道他是否还在人世。

胰腺癌

余欢水被误诊的癌症，就是胰腺癌。胰腺癌是什么癌？大家还记得苹果之父乔布斯吗？乔布斯给苹果手机带来的变革，给智能手机带来的变革，是无法估量的。上帝也想用手机，所以用胰腺癌带走了乔布斯。

胰腺癌从早期到晚期，从发现到死亡，也就几个月的时间，进展迅速，目前医学界还没有很好的方法去治疗。虽然我是内科系统，但是在消化科见过一个全身金黄色的婆婆，说是胆道梗阻引起了黄疸的。我看了看病历，又看了看她的ERCP活检报告，胰腺癌。这个婆婆80岁，除了全身金黄外，身体看着很硬朗，也很健谈。她问我，她得了什么病？她女儿给我使了个颜色，我说就是胆道被堵着了，放个导管支架就行了。婆婆放心的笑了笑，又跟其他病友吹牛去了。她的两个女儿把我拉到病房外，说不想告诉她们母亲是肿瘤，也不想治疗肿瘤，把胆道梗阻解除了就可以了。她们想在最后的日子里，尽量减少母亲的痛苦。我能理解，也答应她们保密。

后来这个婆婆安了支架，支架又堵了，又反复的胆道感染，还转到了ICU。幸运的是，婆婆的感染控制住了，又从ICU转了出来。也许在ICU，婆婆知道了自己的病情，也许也不知道。她没有再问过我能不能治好，总是问我多久能够出院。到了她出院那天，她女儿把我拉到了楼梯间，神神秘秘的给我塞东西，是一小盒费列罗巧克力。她说，很感谢我这一阵子的照顾，知道不能送红包，就送点吃的吧。我很不好意思，其实也只是做了自己该做的。婆婆坐着轮椅，拉着我的手说，她家在四川雅安，有机会了去看她，那里的鱼很好吃。她的两个女儿眼眶红红的看着我。我说，好，我一定会去。

两年过去了，我还是没有机会去雅安。我知道，每个人都有选择的权利，不管是生，还是死，面对他们，我们能做的，就是做到最大程度的安慰，和尊重。

乳腺癌

乳腺癌，对于女性来说，是一场噩梦的开始。

“我知道我一时半会儿死不了，可是我现在这个样子，跟死了一样，没有区别”

我在课本上学过，乳腺癌的治疗，已经发生了巨大变化。从最开始的乳房全切+淋巴结清扫，到现在的口服靶向药物治疗，有时候可以保留乳房，已经是不幸中的万幸了。这类患者的五年生存率比较高，所以现在仍旧能遇见很多做了乳房全切的病人，来医院复查。

我在心电图室的时候，就遇见了很多这样的女性。她们很配合的撩起上衣，在我毫无心理准备的情况下，看见了她们胸前一道又宽又长的伤疤，和平坦的胸膛。我忘不了我第一次给这样的病人做心电图时，那种震撼的心情。她们也许已经习惯了我这样的小医生，露出一副吃惊的表情。后来我也淡定了些，有时跟她们聊聊，什么时候得的乳腺癌，什么时候做了手术之类。她们会说，3年，4年。我又小心的问，现在的整形科室，可以做乳房再造，有没有可能做人工乳房。她们大多数，只是笑笑说，都成这个鬼样子了，活着就行了，还奢求这些。许多女性患者，都是一个人来复查，一个人来输化疗药物，输完药，一个人回去。也许她们的家庭也不再幸福，她们也认为，自己已经是不完整了，身体上的不完整，真的能够摧毁很多人。

也许在我们看来，活着就是最好的结果。但是在她们看来，这种活着，很痛苦，很痛苦。即使现在的医疗水平可以弥补身体上的残缺，也没有办法弥补她们心理上受到的痛苦。

得了癌症，是一种什么体验？我不知道，因为我真的做不到感同身受。我或许又知道一些，因为我见证过一个生命从鲜活到苍白。他们是我生命中的过客，我也只是他们生命中的过客。眼睁睁的看着生命的消逝，让我明白，生命的脆弱。那些在癌症折磨下，顽强求生的人们，让我明白，生命的坚强。

如果你的身边有这样的人存在，想想余欢水的无助，我们能做的，是多陪伴他们。陪伴，往往也是一剂良药，能够治愈受到创伤的心灵。