寄件人|园
插图|网络
全文约1570字，阅读需5分钟
云：
武汉已经进入夏初了，每天下班经过东湖路，迎面而来的风让我越发爱上这座城市。
虽有很多景点和餐厅还未全面解封，但恢复往日的鼎沸也指日可待了。
半个月前，我不顾全家人的反对，在暂别了两个多月后又来到这里，亲戚朋友都说，“武汉现在那么危险，你换座城市不行吗” 。
真的不行，只有我知道，又或许是我们仨知道，这座城市对我们来说意味着什么。
我想起三年前我们刚认识时，经常一起半夜出去骑单车，那会儿我们一起住在你最喜欢的南湖，所以我们骑车从南湖到司门口，从南湖到东湖，从南湖到光谷。
晓红因为刚学单车，必须要夹在我们中间才安全，我们一身清爽地出门，满身臭汗地回来，一路上说很多很多话，谈论过去讨论未来，因此关系越来越好。
为了下班赶去汉口江滩，五点半我们准时打卡跑去坐公交，从汉口江滩坐轮渡到司门口，再去司门口买点小吃一路圈着手臂走回来，经常是两三点钟才能到公司宿舍，第二天早上八点半就上班，却乐此不疲。
关系再好一点时，我们去KTV唱过通宵的歌，不得不说，我们仨晓红唱歌最好听；去街道口看过一夜的私人影院，你是自来熟，很快就和影院老板加了微信让他优惠；去汤泉馆待过一整晚，我们还在汤泉馆直播过，虽然也没几个人看。
后来我们仨还想过去深圳闯一闯，因为我的缘故，这个梦想一直没有实现。
你是多么敏感的人啊，一直到这时候，都没有告诉我们，你其实已经生病了，不说是怕我们会把你当成另类看待。
直到你辞职后我们再见面，那一面之前我们已经有很久没见过了，你的脸比之前胖了不止一圈，我们嘲笑你是不是最近太能吃，你才说出你生病的事情。
不是胖，是肿，因为病发，你那段时间吃了很多激素。
然后我和晓红感叹人生不公，为什么偏偏是你，你那么好看那么坦率的人，不该被这样对待。
你看，没经历过、没感同身受的人，连安慰都这么苍白，并不能给你带来任何力量。
还记得你在便利店兼职被狗咬的那次吗？
我和晓红在赶去看薛之谦演唱会的地铁上，你一个电话打来，说你在派出所，我们着急忙慌赶到时，你一个人在大厅的长椅上坐着，上衣被狗咬得有一点不整齐，阿拉斯加的主人在和警察说赔钱的事情。
我突然很想哭，这么大的城市，无论什么事情，来自不同地方的我们三个人，都只有彼此。
所以，武汉在我心里是第二个家，我们三个人的家。
自从去年晓红考上人民教师去了十堰，我们俩在这座城更有了相依为命的感觉，你的工作休息时间并不多，为了见上一面，我经常在你下班之后去找你，一起坐806到黄鹤楼附近，走一截，再各自换车回家。
同样的方式和路线，我见了你最后一面。
因为第二天你就要去沈阳住院，我们走的时候依依不舍，临近农历新年，我们还说再见就是年后了，却从没想过这是最后一面。
很后悔没有好好跟你说一句新年快乐，虽然我知道，这么多年，你虽然表面上笑得开心，但你的内心从未真正快乐过。
家庭、感情、病痛不仅折磨着你的身体还折磨着你的心理，你坚强地扛起一切，虽也说累，但从未放弃。
我和晓红总是安慰你，说日子会好起来的，未来一定会很可期的，因为你把这辈子的苦都吃完了。
你真的把这辈子的苦都吃完了，但是没有来得及过上好日子。我每每想起，就忍不住会想，你现在应该在另一个世界过得很好了。
光说以前了，忘了告诉你，我换工作了，从地产行业转行做人事了，还在学习摸索中，工作很忙很累，但是不及你体会过的十分之一，所以我没有任何理由放弃。
晓红每天上着网课改着卷子，也过得很充实，她又在准备考试，想重新回到武汉。
我们都很好，也慢慢习惯没有你的日子。
不过你也别担心，记忆会长存的，你在我们心里永远都是27岁时的美丽脸庞，清晰鲜活，我们会变老，但你永远不会。
我写完这些的时候，楼下的早餐店已经有热干面和蛋酒的香味飘出来了。
我还在武汉，真好。
我们三个人的家，我先一个人守着，晓红应该不久也会回来，你记得常来我们的梦里看看我们，像往常一样聊聊天。
今天就先说这些吧，我还会再写信给你的，我知道，你一定看得到。
园
