十三年前，老张送我去北京，这是他第一次出这么远的门。

我是村子里第一个考上的研究生，他脸上有光，通知书下来后，走路都轻快了不少。

开学时，他把大包小包都扛在自己肩上，和我一起乘上了北上的火车。

安顿好，他在校园里、食堂里转了转，便匆匆要走。

“这可是北京城，不看看？”“坐公交车时我都看了！”

我知道，他是心疼钱。

我执意将他送到了火车站，临行前，他给妈妈带了件衣服，说是洋气。黝黑的皮肤，弯曲的背，穿着老式新衬衣，深色长裤，衣服上的褶子还没有褪，这个影子一直晃到进站后我再也看不见。

在站外，我伫立了一会儿，后悔没有将老张送上车，他性格沉默外加满嘴方言，真担心他会弄不清方向，做错了车。

将来，一定一定让老张把这个城市看个够。

寒来暑往，春去秋来。

一场雨下透了地面，断断续续，从天黑落到天明，看不到头，下的老张都闹肚子了，反正活也干不成，就趁歇息的空儿去医院检查检查。在所有人眼中，身体倍棒，吃嘛嘛香的老张，从走进医院的那天起，就被判了命，癌症晚期，病魔来的突然又无情，听妈妈说，出了那个全省最大的医院的门，老张就站在对面的桥下，痛哭了一场。

在川流不息的人群喧闹声、车群嘈杂的喇叭声中，妈妈反复摩挲着老张的手，不知所措，安慰他“人定胜天，人定胜天”，这声音被囊裹着杂树叶的风吹得七零八落，恐怕根本传不到老张的耳朵里吧。

老张苦啊！

幼年，话还没有说利索的老张就没有了父亲。奶奶为了孩子，坚决不改嫁，靠的是坚忍和苦熬，养活四个儿子，四十多岁耳朵就聋了。老张排位老三，实际是家里的支柱，为了大家、小家，老张这辈子光房子就盖了五次，几乎耗尽了他身体里的每一滴血，终于家里活成个人样了，我们姐弟三个来了。

老张更勤快了，记忆中，每天早上三、四点都已经起来做工了，干的都是体力活，用粗大的麻绳拴自己的腰，手握铁阡把青色的山石从岩壁上撬下来，再跑到谷底，抡起二十斤重的大铁锤，一下一下砸下去，敲成三五十斤重左右的大块，几千斤几千斤地搬到车上，运到厂里，直到天黑，有时换回软塌塌的钞票，有时换回一张欠条。

我不敢看老张干活，小小的身影吊在崖壁上，山风大，一吹就在空中晃悠，就怕他摔下来。砸石头的时候，四处乱溅的石头渣滓冒着火星儿，不是打了脸就是扎住眼，到中午，铁锤把虎口震得麻的都拿不住馒头，暴露的皮肤上总有血口子，还要一车一车地抗上去，精壮的腰杆早就累弯了，腿也弓起来，就是吃饱肚子也挺不直。有次不小心，被滚落的石头砸住脚，血当时就从布鞋里冒出来，妈妈拉着他，要赶紧去看看，老张说没事没事，硬是挺到天黑，到医院时，脚面肿的鞋子都脱不下来了，最后用剪刀割开，脚上全是血，就这样，老张还是瘸着腿，第二天又出工了，天上还挂着又圆又大的月亮。

我知道，老张心里急，我们三个的学费是大头，歇一天就补不上这个豁儿。那时，我们三个都怕对不起老张，拼命地学，结果，老张看到我们的成绩，怕钱供不上对不起我们三个，他只能像个陀螺一样，转呀转，转呀转，从来不敢停下来。

这次老张终于停下来了。

等我们得知消息纷纷从学校请假赶回来的时候，老张已经昏迷好几天了。

他静静地躺在床上，被折磨的，只剩骨架子，仿佛脸色也白了，背也直了，比平时高了一截儿，原来老张也有俊的时候。只是老张再也不看我们，即使费劲睁开了眼，迷茫中也认不得我们。

老张，老张，我们是您最爱的孩子呀！怎么就不认识了？

来看望他的人络绎不绝，听到最多的是：“好人那！”。仿佛这淳朴的声音能够安慰到老张的心，更多地是被我们听了去。

很快，老张连流质食物也喂不下去了。

他紧闭着嘴，牛奶从他嘴角又流出来。

老张，老张，不是说好的，我们还要去院子里晒太阳嘛，赶紧吃下去才行呀，我们红着眼，轻声劝慰着他。

眼泪从他紧闭的眼角流下来，停在凹陷的眼眶里，又顺着脸颊流下去。

这是他生病以来，第二次哭，我们却有些高兴了，因为他终于有意识了，尽管不看我们一眼！

他努力地开口说话了，咿咿呀呀说的既努力又不清楚，我们急，他更急，开始乱舞着手，明显是想停留在一个方向，却支不住，又垂了下来。还是妈妈猜对了，打开了一个破旧的保温瓶。

里面竟然藏了1000元钱！！！

妈妈说看病时，家里早就折腾空了，跟了老张二十年的老式运输车早都卖了，这个老伙计走的时候，老张摩挲了好几遍。

在这么艰难的处境中，老张给我们留了1000元钱，直到最后一刻。

这是怕我们断顿呀！我们的泪怎么也止不住。

就这样，老张又匆匆地走了，这是，我们最后一次离别，但，这个沉默的人竟然一句话也没有留。

这年，老张五十四岁。

那天下了很大的雪，风卷着雪花飘呀飘呀.......

老张就是我的父亲，但这两个字我不敢叫，不然我的泪就停不下来，您就看不到这篇文章；不敢写，怕文字太轻，根本无法表达我们对他的爱；不敢思念，因为在梦里，他还是不停地干活…..

老张，多希望，您只是健康的模样，还会微笑。

父亲节快乐！！！