在我出生的地方，冬至这一天最兴的，就是吃汤圆。每当这个日子临近，我的记忆总会不由自主地回到六十年前，回到那个由父亲、母亲和我一起制作汤圆的温暖场景里。
秋天，当我们准备制作桂花蜜的时候，只要我从自由市场买回一把把桂花，把花瓣抖落在报纸上，父亲再忙都会放下手头的事情，走进厨房，和我一起做桂花蜜。一层糖、一层桂花，他把它们小心地装进玻璃罐头瓶里，动作细致得像是在完成一件重要的作品。
腊月间，我会把从自由市场买回的花生、核桃、葵花籽、苏麻炒得香香脆脆的。父亲知道，接下来桂花汤圆芯子制作工作就正式开始啦，他会停下手中的活儿，拿出擀面杖和面板，一点点把这些果仁碾碎。那“叽哩咕噜”的声响，像是冬天里最温柔的节奏。将碾碎的芝麻花生和桂花蜜加猪油放入锅内加热调合时，父亲更是兴致勃勃地当起了大厨。
最难忘的，是我从同学家借来的罗筛。那时候能借到罗筛可不是一件容易的事。父亲接过罗筛时，总会郑重其事地把糯米面细细筛过，那筛落下来的粉，像冬天里最柔软的雪。
当我和母亲把汤圆包好，下锅煮熟，再舀进碗里时，那漂散着桂花香、芝麻香、核桃香、花生香的热气，总能把整个冬天都熏得暖融融的。入口的那一刻，软糯香甜，仿佛所有的辛苦、所有的等待，都在舌尖化成了幸福。冬至吃汤圆，是我出生地方的习俗，也是我心里永远的味道。它让我想起父亲的陪伴，想起一家人围着厨房忙碌的日子，想起那些简单却踏实的幸福。
而关于冬至的味道，还有一段深埋在五十五年前文革时期的记忆，与一碗鲜美的羊肉米粉紧紧相连。那年，父亲被关在牛棚，受派为车间食堂放养了一个多月的羊，直到冬至前一天才结束。我至今记得，那年冬天格外寒冷，草木枯黄，羊的胃口差得很，对那些干硬的草料鲜少问津。不知父亲是听乡邻闲谈说起，还是凭过往的生活经验记起，他知道食草动物本就缺盐，盐分既能补充微量元素、调节体内代谢，还能让寡淡的枯草多些滋味，从而勾起食欲。他照着这个法子，往草料上撒了点盐，果然灵验，羊见了撒盐的草便胃口大开，争相采食。后来下了雪，草叶上积了层薄雪，羊竟把那白花花的雪粒当成了盐，连草带雪大口吞咽起来，看得父亲暗自欢喜了好久。
更让我意外的是，这段往事还有一位“见证者”。今天，我当年的邻居兼同桌好友忽然提起，当年他曾去找过放羊的父亲。他说，那是在机修车间右边的山上，人迹稀少，父亲一个人牵着两只山羊，神情沉默，言语不多，显得格外小心谨慎。他们呆了二十多分钟，之后父亲便独自牵着羊回去交差下班了。时隔半个多世纪，同学还能清晰记得这些细节，让我心中满是感慨。
就是那年的冬至，食堂为职工准备了羊肉米粉。那两头经父亲精心照料的羊，肉质鲜嫩，炖出的汤更是鲜香醇厚，喝一口从舌尖暖到心里。我排队等候时，心里忍不住想：你们知不知道，这一碗碗米粉上铺的羊肉，可是我父亲亲自喂养出来的哟，你们要感恩我的父亲哟！
那一碗碗桂花汤圆和羊肉米粉的香味，至今仍在记忆里久久不散。
