01.
妈妈在40岁的时候生了一种怪病，自此我们家的日子一天不如一天。
五花八门的饭菜变成了大白菜帮子；零花钱日日缩水，以前每天1块钱，如今只剩下1毛钱；过节也没新衣服穿了，褪色的补丁衣服甩也甩不离身。
那年，我才12岁。
起初，这样的生活不会给我带来困扰。每天放学，照旧在外面疯玩1个多小时才回家，冬天的晚上，天黑的早，回家的路上已是伸手不见五指。乐呵呵地吃过饭就睡着了。
直到有一天，妈妈晕倒住院。那天，贪玩的我回家后，发现大门没锁，进门后，家里空无一人，我急着四下里嚷嚷着妈妈，后来邻居跟我说，我妈晕倒住院了。医院可不是好地方，好人不去医院，我躺在炕上盯着泛黄的天花板，寻思着事态的变化。妈妈这些日子变了，以前能吃两个馒头、一碗大烩菜，现在常说吃什么也不香；以前家里找不到一颗药，现在洗衣机里尽是药袋子，老柜子里也都是药；以前可是从来不去医院的，那次是两年前去看望生病的奶奶…眼泪簌簌地趟了出来，枕头湿了一大片，我知道我的童年再也回不去了。
后来，医生说这病是治不好了，不能干重活，不能吃凉的，不能…以前都能，现在为什么会这样。年少的我盯视着妈妈瘦削的脸。理解事态花了好一会儿时间。而理解之后，事态便铅一样重重地吃进了我的全身。“你得长大了，小妮子。”爸爸坐在妈妈身边，转头意味深长地对我说，继而是沉重的叹息声淹没整个房间。
病情不见好转，反而更糟。两年后，妈妈就去世了。
那年，姐姐刚出狱。
02.
从爸爸口里得知，妈妈害那病，全是因为姐姐。
姐姐生的天生丽质，高挑的身材，白净的丫蛋儿脸，唯一美中不足的是眼睛下面有一颗黑痣，像是专门有人贴在下眼皮上的恶作剧。村里的老人说，那是泪痣，不好，一辈子爱哭。不管别人说什么，爷爷奶奶对她的爱丝毫没有减少，而且逐年增加，全家人宠着她，任由她想干什么就干什么，终于意想不到的事发生了。
有一回，她逃课了。第二天又缺了课，人一旦尝到了懒怠的滋味，渐渐的想改也难了。
她习惯了去酒吧，玩麻将上了瘾。每到晚上，一头扎进一家肮脏的赌场，摸了一圈又一圈。于是，许多郁积心间的东西膨胀了开来。初中没毕业，姐姐就跟着村里的小瘪三鬼混在一起了。18岁那年，他们去邻村的厂里偷铁，那时铁很值钱，一斤能卖3块多。他们把偷来的铁卖了钱，5个人分了一万多。一万块那时可不是一笔小数目，正得意数钱的当口，警察来了。警察带走了姐姐，连同带走了妈妈的心。
我家没背景没钱，其余4个孩子出狱了，唯独姐姐被困在牢房，一坐就是2年。姐姐记恨爸妈无能，没能把她救出来，每次去探视她，走的时候总是恶狠狠地骂骂咧咧:“长大后，我才不当你这样的妈！”
03.
两年以来，妈妈没有一天不在自责中度过，积气成病。而那句“长大后，我才不当你这样的妈”像刀子一样深深刻在了妈妈心上。不见好转，愈来愈深，每当探视完姐姐，那结了痂的伤仿佛又被硬生生掰开晾晒在太阳底下，触目惊心。
那年，大雪纷飞，天寒地冻，妈妈跑到警局，问要多少钱能把姐姐放出来，可是没人搭理。她不吃不喝的在外面等了2天，领导们冻得恨不得把头缩进衣服里，哪有时间和一个乡下人搭话，最后只能失望而归，回家后生了一场大病。
妈妈不再有笑脸了，喜欢一个人发呆，盯着一个地方，许久不动。她的眼神呆滞了，常常不知是什么搅浑了她清泉似的眼。她的脚步缓慢了，像没有魂魄的行尸走肉。
病魔就是在这个时候悄悄地潜入她的身体，不知不觉，以致无药可救。如果一个人精神败了，那就永远也站不起来了。
那天，姐姐见了妈妈最后一面。妈妈说，能见姐姐最后一面是她最大的心愿。生命最后一刻，她还在自责自己无力回天，让可怜的姐姐蹲在冰冷的牢房。
“女儿，妈妈对不起你。”妈妈无力地抓着姐姐的手，她的嘴干瘪，脸色僵白。
姐姐像是回到了小时候，跪在地上，妈妈、妈妈扯着嗓子直叫着，“我错了，我错了，只要你没事，我改！我改！”嘶哑的声音划破天际，“妈妈，妈妈…”
一群大雁在空中盘旋，好一阵不舍得离去。
从此妈妈闭上了眼睛，在最美好的年纪离开了我们。没有了妈妈，就像丢了魂的肉体，轻飘飘的无处安放。
04.
后来，姐姐重新做人。通过成人自考武装自己，找到了一份体面的工作，嫁了人，生下一个女宝。
那小公主机灵可爱，她常常说:“我得努力工作，等孩子长大后，就有更多选择的机会。”
她吃苦耐劳，加班到深夜，努力向上生长，不到两年的功夫就有了自己的公司，公司运营的很好，后来，我也去帮忙了。这个公司和别的公司不一样——主要调解父母子女之间的矛盾。她不想让误会、不理解影响下一代人。一次和我谈话，无意中说好像一停下工作，就会想起妈妈，说着说着，两个人哭成了泪人。
她看着阳光下，正沿着沙发蹒跚学步的小宝贝，仿佛理解了一切——天下哪个父母不爱自己的孩子？当妈以后，孩子就是妈妈的全部，无一例外。
“原来，长大后，我也成了你——妈妈。”一束阳光洒在她的脸上，眼下那颗黑痣明晃晃的，她双手合十，闭上眼睛，默默祈祷。
end…
