最近在看日本女星山口百惠的自传书。说实话，此前我并不认识她，她是我们父母一辈的偶像，13岁出道，15岁爆红，21岁事业巅峰时为爱隐退，在任何时代这都可以算是一个奇女子。

看看她的照片，纯真的笑脸和小虎牙甚为可爱动人，她被尊为“樱花女神”、“日本圣母”，风靡整个日本乃至东亚地区，惊艳了一代人，张国荣、梅艳芳等都是她的巨星粉丝。

提起山口百惠，现在我们能搜索到的内容几乎都是关于她和三浦友和的爱情童话以及对一代女神的回忆和极尽溢美之词。不过在她的自传里，我看到的是一个敏感、自卑但又坚强、隐忍的女子形象。她的人生不是一帆风顺的，她灿烂的笑容背后有异于常人的心酸往事，在她出道和爆红的那些年里，质疑声和负面新闻也一直不绝于耳。范冰冰曾说：“经受得起多大诋毁，就经受得起多大赞美”，对于女星，尤甚。

女孩子最珍视的东西是什么？

山口百惠的歌被称作“青色的性”路线，源于歌词里隐晦的性暗示。实际上，在百惠刚当歌手不久，人们就用“早熟”、“不象她这个年龄”、“完全开悟了”这样几个词来形容她了。她的身材很少女，脸更是童稚般可爱，可是，人们偏偏要执拗地把这些词句扣在她的身上。

在百惠十四岁的时候，她演唱了一首叫《青色的果实》的歌，歌词开头是这样的：“如果是你的希望，我经受什么都行……”，虽然自己是完全不想唱的，感觉像是犯罪一样，但商业规则容不得她说不。果然，歌曲发布之后，恶评如潮，“怎么让未成年的女孩子唱这样低级趣味的歌！”，大众还给百惠冠上了“不良少女”的恶名。

百惠真正在成人世界引起轰动的高峰是演唱《一个夏天的经历》时，那句“献给你，女孩子最珍视的东西……”让所有人咋舌，媒体采访时，十有八九会问这个问题：“女孩子最珍视的东西，你认为是什么呢？”，他们不怀好意地想看她出糗，想听她害羞地说出一个敏感的答案，或许是“处女”吧。不过机智的百惠全部都用“诚意”二字顶了回去。

出格的歌曲是唱片公司吸引眼球、赚取流量的一个方式，但对百惠来说，却让她承担了这个年龄所不应有的压力。

裸露不一定就低俗

在电影《伊豆的歌女》和《潮声》中，有好几处需要裸露的镜头，百惠在并不情愿的情况下进行了拍摄。《一见钟情》是她第一次自愿允许拍摄裸露着的上半身，搭档依然是三浦友和。那个时候她已经爱上他了，一种他在场的安心感和不知为什么像是毁掉了非常珍惜的东西而产生的空虚感交织在一起，使百惠很不好受。摄影棚中年轻异性们的目光让她厌恶，那是一种窥探和好奇。

早熟歌和裸戏让山口百惠的荧幕定位和大众心目中的形象距离越来越远。而作为一个艺人，暴露隐私又是媒体和大众最感兴趣的。有杂志曾刊登过一张山口百惠演出时被风掀动裙子露出底裤的照片，她才十几岁，看到自己这样的照片被当做人们茶余饭后的谈资时，心情可想而知。而媒体只以一句“因为你是艺人嘛”，就对付了过去。

你看到的我并不是真实的我

小小年纪的山口百惠就涉足了感情歌曲和影视剧，搭档了很多男艺人，而她又生得如此美丽，身在复杂的娱乐圈，很容易让观众们误以为她的情感经历很多，更有人恶意揣测她早已不是纯洁之身。

因为这种刻板印象，百惠被牵扯进了一宗“艺人交欢图审判案”中，作为受害者，她起诉了一家故意抹黑她的杂志社，这本叫《问题小说》的杂志刊登了一篇《向欢乐进发——处女篇》的报道及其插图。同时，《女性自身》杂志刊登了关于森进一、山口百惠、樱田谆子、西城秀树等的题为《记明星们惊人的“性”的大混乱》的报道，他们肆意歪曲事实，损害她及其他明星的名誉。

在那个年代，她勇敢地站了出来，接受法院传票，一如往常的冷静、沉稳，据实陈述据理力争，最终，她胜诉了。

美丽、可爱、性感……这些是山口百惠留在荧幕上的形象，但真实生活中的她不自信，甚至自卑，三浦友和是她的第一个男人，也是最后一个，除他之外，她没有任何感情经历。此后，他们相伴至今，从未分离，真真是将童话活进了现实中。

山口百惠的一生，从作为一个私生女，出生在一个不完整的家庭，父亲只是一个虚名，到年少踏入娱乐圈，摆脱了穷困生活，却被那个叫父亲的人利用并敲诈，再到迎接了名气带给她的所有盛誉，也承受了所有不堪的诋毁。最后，她遇到了他，那个可以让她幸福一生的男人，然后，他们，真的牵手幸福了一辈子。

她唱早熟歌，她拍裸戏，但我们都知道她依然是个好女孩，是个好女人，是个好老婆，是个好妈妈。

祝福山口百惠，也祝福她和三浦友和一直这样恩爱甜蜜下去。

美好的女人值得被善待。

共勉。