夏日的午后总是懒洋洋的。蝉鸣把空气扯得又黏又长，我趴在教室的窗边，看阳光把操场上的梧桐叶晒得发白。数学老师的粉笔在黑板上敲出单调的节奏，可我的心早就飘到了窗外——直到脸颊忽然一凉。
一滴，两滴。晶莹的雨珠毫无预兆地砸在玻璃上，顺着窗格淌出细细的水痕。我猛地抬头：天顶的太阳还明晃晃地悬着，把每一根雨丝都染成半透明的金线，东边云絮如棉，西边却垂着一道墨色的雨帘。这就是大人说的"太阳雨"吧，刘禹锡那句"东边日出西边雨，道是无晴却有晴"，忽然就从课本里落到了眼前。
雨来得急，去得也快。不过十分钟，水洼还没积满，云缝里的太阳就把水汽烘成了薄雾。可就这十分钟，整条巷子都变了模样：香樟叶被洗得发亮，蜗牛从墙根探出银亮的触角，卖冰粉的阿婆把竹匾往檐下挪了半尺，自己却站在光里笑，说"落金雨咯，落金雨咯"。我鬼使神差伸出手，雨滴落在掌心，凉丝丝的，下一秒又被阳光焐得温吞——像谁把夏天最矛盾的两句话，同时说给了皮肤听。
