2014年的大半个夏天，我都呆在那个炎热得宛若太阳一直直射的地方。想起那个地方，便开始在大片榕树的倒退里恍神……
呆了不到两个月，中途也搬过一次家。 后来的住处似乎更吸引我。或许是因为它的门牌号足够让我印象深刻。
搬家的那个傍晚，跟着弟弟在昏暗的巷子里，直直地走，从这端走到了那端。行李箱和不那么平坦的地面摩擦发出声音，回头的一刹那，仿佛看见了雨巷里戴望舒的丁香姑娘。
为了不迷路，我仔细地查看着路过的门牌，最后停在了一块不起眼的门牌前，——二巷二十二号。然后，拎着行李箱，磕磕碰碰地爬上七楼。
又是神奇的七楼。当我听到高考成绩时我在七楼，当我得知一个朋友喜欢的人从二十一楼跳下的消息时我在七楼。而那时，我又即将入住七楼。
七楼里，我睡在门与门间，门与窗间。就这样，生活——在阳光下开始，在暮色里暂停……
两所住处同有一个我怀念的地方——阳台。402的阳台与对楼的阳台离得很近，安全栏间仅一臂之遥。倘若两家认识，不用上下楼，坐在阳台上，洗衣时便可以唠嗑家常，声音不大不小。705的阳台很高。白天，向上是瓦蓝的天，向下是交错的巷道，往前则是波光粼粼的人工湖，高低相间的楼层，还有车水马龙。不过，我更乐意，在夜晚时分，坐在洗衣台上，靠着墙，悬空着双脚晃荡，看灯火阑珊里的星光灿烂，和远处夜行车辆的忽明忽暗。无可否认，我喜欢上了那个离纯净很近，离喧闹很远的地方——感觉像是伸手就能碰到天，闭上眼就能安静。
那个夏天，床总是很热，我总是很渴，肚子总是不饿。所以我只是一直喝奶，一直吃糖。所以，那个夏天，我也一直很甜，很快乐。
几乎每天都要穿过人群。上班，下班，逛商场。人满为患。
说不上，到底是我跌跌撞撞地闯进他们的生活，还是他们铿铿锵锵地渗进我的世界。就这样，我们相遇两个月。
