归途

我离乡已有十余年了。初时只道是暂别，谁知竟成了久客。每每想起故乡，便觉得那地方既近又远，近得仿佛一伸手就能触到它的屋檐，远得却要跋涉千山万水才能抵达。

故乡的景物，在记忆中总是朦胧的。村口那株老槐树，不知是否还在；树下常坐着的老人们，大约多已作古。记得幼时，我常在树下听他们讲古，那些故事如今早已模糊，只余下槐花的香气，偶尔在梦中袭来，醒来时枕上竟有湿痕。

前些日子，收到家书一封，说是老屋的东墙塌了一角。我捏着信纸，忽然想起那墙上原有一道裂缝，我小时常将舍不得吃的糖块藏在那里，蚂蚁便排了队来搬运。如今墙倒了，不知那些蚂蚁是否还在，抑或它们也如我一般，早已迁徙他处了。

城里的月光总是黯淡的。故乡的月却格外明亮，尤其是秋夜，月光如水，从窗棂间泻入，将屋内的桌椅板凳都镀上一层银白。母亲常在灯下缝补，她的影子投在墙上，大得吓人。我躺在床上数她的针脚，数着数着便睡去了。如今母亲的眼睛已不大好使，穿针引线都成了难事，她来信却从不提及，只问我何时归家。

异乡的食物总是差些味道。故乡的豆腐，是用村口那口老井的水磨的，白嫩得很，筷子一夹就碎，须得用勺子舀着吃。每年腊月，家家户户都要做腊肉，挂在屋檐下风干，那咸香的气息能飘满整个村子。我如今在城里也买腊肉，却总吃不出当年的滋味，大约是少了柴火灶的缘故罢。

近来常做梦，梦见自己走在回乡的路上。路旁的稻田绿得发亮，稻穗低垂，像是向我鞠躬。田埂上开着不知名的野花，蓝的、黄的、紫的，星星点点。走着走着，忽然就醒了，窗外是高楼大厦，汽车喇叭声此起彼伏。我躺在床上，一时竟分不清梦境与现实。

故乡的人事，在记忆中渐渐褪色。唯有那些微不足道的细节，反而愈发清晰：灶台上油灯的烟痕，门楣上褪色的春联，井台上湿滑的青苔，还有雨后泥土的气息。这些琐碎之物，竟成了我与故乡之间最坚韧的纽带。

前日遇见一位同乡，说起村子近况。他道如今通了公路，年轻人多已外出，留下的尽是些老人和孩子。小学校合并到了镇上，孩子们每日要走上好几里路去读书。我听了，心中竟有些庆幸——庆幸自己记忆中的故乡还未被完全改变，尽管它或许只存在于我的想象中了。

人言落日是天涯，望极天涯不见家。我原以为走得越远，见识就越广；如今才明白，走得越远，回望故乡的次数就越多。那些年少时急于逃离的，竟成了中年后最渴望归去的。

诗和远方，终究抵不过一碗故乡的粗茶淡饭。