我大抵是个怪人。有些地方没去过,打心眼里喜欢。脑海中构思了无数遍在那生活旅游的光景。有些地方待了几年,却也是对它提不起兴趣来,连拿出手机拍个照都是吝啬的。
如此说来,我在太原待了一年半,只是待了一年半。这个城市给我的感觉是冷清的,冷清得让人心寒的巷子,冷清得让人瑟瑟发抖的风。这个城市的感觉是斑驳的,每个城楼都是灰色的暗淡,灰掉了一层又一层,就像一张坑洼不平的黑脸上怎么也抹不匀的白粉。这个城市像极了中国老人普遍悲催的晚年,那些头发花白行动缓慢的老者,用灰白背影表演着一出平静的哑剧,透着了无生趣的味道。
我只是习惯了冷,太原的冷。风,沙,雨,雪,雾霾,每一样都是冷色调的。唯一喜欢的,是到处都可以找见的糖葫芦,红红的糖葫芦被糖衣一裹,用牛皮色的包装纸一包,拿在手上,仿佛贴上了一个暖宝宝,坐个公交,整个城市漂游,漫无目的。
黑白是太原的。
糖葫芦是唯一暖色。