名字不重要，时间也不重要。凡是我记不得的都不重要了。有什么用呢？
故事与书的名字没有关系，这事儿发生在我高中的时候。我从小在小镇里长大，去趟县城对我来说，都是一件值得和同学炫耀的事儿。是隐隐的炫耀，等别人主动提起去县城的话题，自然就会开始你去过几次的讨论。不能主动，要等。我发现长大之后这成了我的习惯，不主动，等，连炫耀也是。初中埋头读书，不苦，就是麻木，觉得是应该做的，说不上喜欢，也谈不上累，没有不读的理由，就随大流考了县里的重点高中，名字叫xx一中。
大概每个地方都有一中，二中，三中吧。起名的都是些什么人？
学校蛮老的，也不知道多少岁。我觉得它老，是因为那天我去图书馆借了一本书，叫追忆似水年华（耶！），书老厚了，里面夹着借书证。那个时候我大概高二，2008年左右吧。看到这样的借书证还是觉得很有历史感，纸泛黄，写着好几个人的名字，都写的特别好看。也很奇怪，以前的读书人写字都好看啊，我作为半吊子的现代读书生，字丑，规整但丑的那种丑，没有美感。这张借书证最早的一条记录是10年前，我为自己借到这样的书而荣幸又惊喜，战战兢兢地在背后写上自己的名字。（对比着看，更丑了）。
有一天，我发现我的后桌也借了这本书，并且在借书证上写了自己的名字。他似乎没有发现背后我的签字。我问他借了一晚上。那天晚上宿舍已经熄灯，借着窗外的灯光，我就静静地看着那张借书证。心想，真巧，他要是知道了该怎么想呢？我这个人，似乎很容易因为一桩巧合而对别人心动。现在喜欢的那个男生也是因为某个巧合而喜欢上的。
第二天，书就还给他了，我转过身，听到后面的他在笑，似乎是发现了借书证上的名字。
一个念头冒出来：？他不会以为是我暗恋他，而在背后学他写自己的名字吧？
大事情。我该怎么捍卫自己比他早签名的地位？我怎么会学他？
但我想不出怎么辩解。直到今天，快9年过去了，我还会想他是不是也会偶尔想起这件事而得意。
高中毕业之后，我们的关系就越来越淡了。这算人之常情吗？以前，我总信誓旦旦地说自己这辈子都不会淡忘这份情感，他会是我这辈子最好的知己。
都已化为曾经。再怀念，我就难过地不能撑住现在的日子了。往前看吧。
