列车进站，飞机落地，轮船靠岸
温度，味道
仆仆归来
一
起点：吉林·鸭绿江口岸
终点：北京·海淀
距离：1255公里
历时：12小时
内容：扣肉
爸爸爱好烹饪，他做的扣肉是一绝。作为逢年过节、迎来送往的压轴菜已经是最普通的表现形式。
扣肉的制作主要包括煮、炸、蒸三道工序，炸好之后下锅蒸之前还是完好的四方四正的体态。托快递的福，爸爸总在冬天给我邮寄炸好的扣肉，告诉我配料及比例，由我自己切好蒸熟。
我常找各种借口，抱怨做不出爸爸的味道。今年春天，他乘飞机来京，下午从家里出发，换乘两次客车到机场。到了北京的家里，一进门就着急打开行李箱，从层层的包裹中扒出来一坨冰块——是冰冻的蒸熟了的扣肉，俨然还是碗的形状。
这是我第一次见识到扣肉的这种嚣张的运输方式。爸爸亲手配料，用家里的铁锅柴火慢炖。炭火释放的余温使肉和调料有充分的时间吸收彼此的精华，缓缓降到最适合的温度，精准把握出锅的火候。这个步骤在北京是无法实现的——燃气一关，热源切断，没有了缓冲。
在整个流程中，任何环节都不可假手于人，否则便不是原汁原味。
爸爸说，即使冻了再加热，也能还原八九分——事实上，在东北，我们也经常这么做。
爸爸带来了家里的烟火气。
加热，上桌——肉浸足了调料的咸香鲜气——入味儿，汤吸足了肉的胶原蛋白——黏嘴。
扣肉，成了爸爸的代表作。
二
起点：北京·中关村大街
终点：天津·卫津路
距离：164公里
历时：150分钟
内容：铁板茄子
我和爱人是异地恋，京津城际列车亲眼见证并成全了这俩年轻人的风风火火。
学校东门有家小饭店，铁板茄子做得解馋开胃又下饭——十年过去了，它本身的味道早已不记得，但是这种最直接的生理体验，居然固化成评判同类菜品的标准。
我俩都爱吃这道菜。有一次，我带了自己的饭盒，冲进店指名只打包一份铁板茄子。
当时不是饭点儿，只有我一位客人，后厨只为这一道菜开火。
我听得见厨房抽风机嗡嗡的声音。
响毕，饭盒满载回归，揽它在怀，拔腿便走。
从学校东门坐地铁到北京南站，天津站下车，坐8路公交车到八里台。这条路线太熟悉，我甚至能将整个行程的平均耗时误差控制在十分钟以内——要知道，对匆忙赶路的人来说，一分钟的等待都是煎熬。
及至见面，历经层层安检的铁板茄子还是温的，去食堂买了主食，就是一顿现成的晚宴。
彼时的温度，今日忆起，恍然大悟——吃口热乎的，说的就是这般平淡。
三
起点：湖南·长沙
终点：北京·双桥
距离：1517公里
历时：6小时
内容：口味虾 臭豆腐
我嗜辣成性，尤其痴迷湘菜的鲜辣，总以未能到湖南当地亲尝为憾。
大学室友，地道的湖南姑娘，读书的时候从家乡背来超市里两块钱一袋的“傻小子”豆干，虽不知是不是正宗的湖南本土味道，但辣得欲罢不能却是真的。后来我还数次从淘宝买来解馋。
毕业八年，只见过一次面，硬生生地把同学处成了网友。前段时间，她来北京出差。提前一天买好口味虾和臭豆腐——两道货真价实的长沙名菜，出发当天早上九点半，菜品准时出冰箱。
面容姣好的姑娘，随身携带口味虾和臭豆腐，从长沙飞往北京，坐车到酒店，再到约好的咖啡厅——在咖啡厅里加热并大快朵颐。
从此，我便认定，这就是正宗的湖南味道。
四
我也爱捣鼓几样小菜，偶尔上蹿下跳卖弄几番花样，终不敌爸爸默不作声的浑厚老道。
步入婚姻，女的懒得做饭，男的懒得擦地，在鸡零狗碎之间想想当时那口热乎的，才发现生活原本的面目还是挺感人的。
湖南姑娘的笑声和湖南菜肴的味道一样让人无限向往。微信里偶尔诈个尸也还能掀起一大片欢乐的水花。
现代交通的发达，冲淡了距离的障碍，也使人们对美味的追逐日益精细。怀揣不同温度、不同气味的食物，在车水马龙间辗转，和时间赛跑，奔赴终点，只为奉上最心仪的味道，最地道的口感。
温度跑赢了时间，朝着站台的方向。
