梅山街是楼下必经的一条街道，从福田农批的丁字路口到梅山中学门前的十字路口，有四百米左右的长度。
梅山街走了无数趟。从19年12月梅山街改造，到现在一年半的时间过去了。这一年半来，我独自从梅山街走过。以前的八年间，常推着轮椅上的父亲到梅山街上。12年到15年和护工一左一右可以把父亲轻松地架起来。在梅山街上练站练走。那时梅山街还没有改造，街道两边有较高的栏杆，是很好的练站的扶手。和男护工陈相龙常在早上或晚上带父亲到梅山街站练站。寒假和暑假早晚出来的较多，平时上班就只有晚饭后和父亲到梅山街边练习扶栏杆站立，或者架起来走几步。父亲的眼神那么清澈明亮，父亲的表情那么坚毅倔强，我和父亲的身影是梅山街上那几年的标志性符号。14年元旦的晚上，在梅山苑一号岗亭路口，锻炼了之后父亲坐在轮椅上，望着梅山街上来往的车辆。我对父亲说，你发表一下新年感言。父亲脱口而出：好好玩。这三个字有着丰富的含义啊。病中的父亲近十年间说的话不多。这三个字却在我脑海中闪念最多。那是一个特定的元旦夜晚。那是梅山街路口的通火明亮的夜晚。那是父亲健康是走的最多的一个路口。那是我和父亲充满希望地锻炼了几年的一个街口。
现在的我独自从梅山街走过。一想起父亲就是最扎心的感受。一想起父亲就泪如泉涌。一想起父亲就感觉父亲的眼神如芒在背。梅山街靠足球场的外面种上了高高的狼尾草，铺设了平坦的步径，好像在等着父亲的身影。只是认知和愿望和现实并不同步。我把想象当成了现实。
