林小雨站在地铁里，手扶着冰凉的扶手，透过车窗看着隧道里飞速掠过的广告灯箱。这是她来到这座城市的第三年，每天都要在这条地铁线上往返两个小时。早高峰的地铁总是挤得像沙丁鱼罐头，她不得不踮起脚尖，努力在人群中保持平衡。
手机震动了一下，是房东发来的消息："小林，下个月房租要涨500，你考虑一下要不要续租。"林小雨咬了咬嘴唇，把手机塞回包里。她租住的是一间不到20平的单间，每个月房租已经占了工资的三分之一，再涨500，意味着她连外卖都不敢随便点了。
"叮咚"，地铁到站了。林小雨被人群裹挟着涌出车厢，快步走向公司大楼。这座写字楼里聚集了无数像她一样的年轻人，每天踩着点打卡，在格子间里埋头苦干。她的工位在靠窗的位置，抬头就能看到对面高耸的玻璃幕墙，阳光反射过来，刺得她眼睛生疼。
"小雨，帮我把这份文件复印一下。"主管的声音从身后传来。林小雨连忙起身，接过文件走向打印机。这是她在这家广告公司的第一份工作，虽然只是助理，但她相信只要努力，总有一天能成为正式的设计师。
午休时间，林小雨端着便利店买的饭团，坐在写字楼下的长椅上。手机里，妈妈发来消息："小雨，你表姐下个月结婚，你回来吗？"她盯着屏幕看了很久，最终回复："最近项目很忙，可能请不了假。"
其实不是请不了假，而是来回的路费太贵。林小雨叹了口气，咬了一口已经凉掉的饭团。她想起去年春节回家，亲戚们围着她问东问西。"在大城市工作一定赚很多吧？""什么时候买房啊？""有对象了吗？"这些问题像一座座大山，压得她喘不过气。
下班后，林小雨没有直接回家，而是去了附近的商场。她站在一家品牌店的橱窗前，看着里面精致的连衣裙。这是她一直想买的那条裙子，但价格标签上的数字让她望而却步。她摸了摸钱包，转身走进旁边的小店，买了一件打折的T恤。
回到出租屋，林小雨打开电脑，开始做兼职设计。这是她在网上接的私活，虽然报酬不高，但能补贴房租。夜深了，窗外的霓虹灯依然闪烁，她揉了揉酸痛的脖子，继续修改设计稿。
突然，手机响了。是大学同学小美打来的视频电话。"小雨！我要结婚了！"小美兴奋地说，"你一定要来当我的伴娘啊！"林小雨看着视频里小美幸福的笑容，心里泛起一丝酸涩。小美毕业后回了老家，现在在父母的安排下相亲结婚，买了房子，生活安稳。
挂掉电话，林小雨走到窗前。这座城市永远灯火通明，却让她感到无比孤独。她想起白天在地铁上看到的一句话："我们像候鸟一样，在城市间迁徙，却找不到属于自己的栖息地。"
第二天是周末，林小雨难得睡了个懒觉。起床后，她决定去附近的公园走走。春天的阳光温暖明媚，公园里到处都是出来踏青的人。她坐在长椅上，看着来来往往的人群，突然注意到一个熟悉的身影。
是公司创意部的张总监，他正推着一个坐在轮椅上的老人散步。林小雨犹豫了一下，还是上前打了招呼。张总监有些惊讶，但很快露出温和的笑容："这是我父亲，他中风后行动不便，我每个周末都会推他出来晒太阳。"
看着张总监细心地为老人整理毯子，林小雨心里涌起一股暖流。原来这个在公司里雷厉风行的总监，也有这样温柔的一面。
"小雨，你一个人在这座城市打拼，很不容易吧？"张总监突然问道。林小雨愣了一下，点点头。
"其实我也是外地人，"张总监说，"刚来的时候也觉得很迷茫。但后来我明白了，这座城市就像一片大海，我们每个人都是一滴水。虽然渺小，但汇聚在一起，就能掀起惊涛骇浪。"
林小雨若有所思。她看着公园里嬉戏的孩子们，晨练的老人，还有像她一样独自坐在长椅上的年轻人。这座城市确实很大，大到让人感到渺小；但也很包容，包容着每一个追梦的人。
回到家，林小雨打开电脑，开始修改自己的作品集。她决定报名参加一个全国性的设计大赛，这是她一直想做却不敢尝试的事情。夜深了，她的眼睛有些酸痛，但心里却充满了力量。
也许她永远买不起这座城市的房子，也许她还要继续挤地铁、吃便利店的饭团，但她知道，自己正在一步步接近梦想。就像张总监说的，即使是一滴水，也能在大海中找到自己的位置。
窗外，城市的灯光依然璀璨。林小雨关掉台灯，躺在床上。明天又是新的一天，她还要继续在这座城市里奋斗，像一只不知疲倦的候鸟，寻找属于自己的栖息地。
