汉语释义说：“跋大多属于评介、鉴定、考释之类。”《梦溪笔谈》也说：“后人题跋多盈巨轴矣。”如此以来，有了序再写跋，似有画蛇添足或狗尾续貂之嫌，且应该是别人做的事情。只是巴金作《探索集·灌输和宣传》说：“我的唯一办法就是在自己的作品书前写序，写小引，写前记；书后写后记，写附记，写跋。”这样就合乎情理了，何况，又有未尽之言，我就写。

自网络兴起之后，文字也多了存身之处，我习惯把那样的地方称作菜园子。自种自收，自足自给，要是别人有情趣，去我的菜园子里顺手拿走一些倒也欣慰呢！过去呢我的菜园子在别处，经营了十多年，写了很多文字，也认识了很多师友。只是人家的门槛突然高了，规矩也多了起来，我的菜园子就一天天地荒芜了。情趣呢偏缘于喜好，喜好又很容易变成痴迷，以至于锻造成信仰，犹如木匠不容易丢下刨子和锯、厨子难弃菜刀和锅。遗憾的是，文字不是谋生的工具，可一旦痴迷了就总也放不下，这么着才找到简书，我又有了自己的菜园子。

早时候，我不爱书，又生于柴门，上无识字之人，也就不可能有藏书，至于古籍更无从谈起。后来，我爱书也不过读一些皮毛，倒是爱了起来，渐渐地就痴迷了。至于古籍我也读，却不过是《史记》、《资治通鉴》、《论语》之类，只是限于读，也就不会深究，依然是皮毛而已。还是读“今籍”多，读又往往引发写的情趣，且慢慢地实践起来，这么着我就写。待一些文字见诸报端，且获得一些虚名之后，我的心也就大了。要是图正业……啊……也就是谋求仕途经济，大起来的心叫雄心，要不自然是野心了。只是我没有狼子野心，也不是“借势而谋利器”之野心者。倒是元代仇远作《书与士瞻上人》合我的心意：野心直与闲云似，却笑孤云出岫轻。于闲散、恬淡中独享一点墨香，我也就有了“谷口逃名客、归来遂野心”的情趣。

只是宋代周敦颐作《通书·文辞》说：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。”至于道的释义很宽泛，况且，每个作文者都有自己的道，再用文字表达出来获取共鸣也就变成了大道。早时候，我听评书、读评书，有《三国演义》有《水浒传》，在意起文学才知道那是通俗小说，再读《红楼梦》才分得清雅与俗。后来，我也写通俗小说，侦探推理、今古传奇，却也不过赚一点稿费，以滋养自视为高大的雅小说。我发表过很多，却不过是浅层次呻吟，如今看来只能姑且叫雅小说罢了。

其实呢我一直用书培育一颗种子，当冲动与苦难死死纠结就变得“邪恶”了起来。只是那颗“邪恶”的种子还是生根、发芽，且开花、结出了果，可我没有感到欣慰。2016年，我作长篇小说《泽地简》：知识女性反基督最终无奈皈依、舅甥畸恋、大家闺秀变异后的踌躇、小家碧玉挣扎中的迷失、现代女子的皈依梦、婆媳相争导致儿媳撞棺身亡、女刀马旦患得患失最终服毒自尽、儒匪世界的衰落、僧与道之间的无性相依和有性后的毁灭……啊……这是一幅民国众生图。2017年，我作长篇小说《尘下》：“民国少爷”的抑郁、“民国舞女”的落魄、以自由反自由的“民国现代女”、陷入双重困境的“刘巧儿”、摇摆在传统与现代之间的乡村女子和还俗的僧与道、暗恋“民国少爷”的乡村女干部、挣扎于革命理想之困境中的公社书记、追求现代又极其纠结的乡村空想家……啊……这是建国后文化启蒙运动背景下的众生相。2018年，我作长篇小说《拇指上的树》：私生女有一个爹，还有一个父亲，缘于不能消解无可奈何的阴差阳错，待她经历生死绝恋后也在拇指上看到了树；“素食女”原谅了为一条红裙子抛弃父亲的母亲，可她只能替背叛者完成自我救赎；欲望冲破禁锢的师长不只是负有越矩之后的沉重，还有对亡人的忏悔；准历史学家向往也拥有过自由，多年从事竹书研究不是缘于过失杀人后的忏悔，试图从汉代女身上探求现代之痛的根源才是初衷……啊……这是上个世纪末现代性完全发展时期出现的群体性角色转换。

中国文学不乏“百年历史”的书写者，却都有各自的思想表述，也就有自己的“道”。只是仅用故事成就思想，且不能登录传播平台就不能迅速与大众共鸣，我又作文。2017年，我作了《类现代性与四千年之精神脉络的流变》。类现代性与现代性有相同之处，却也有实质性的区别。经历了极其漫长的过渡期，待时机成熟，现代性与类现代性一拍即合，二者融合后也顺利地取代了后者。类现代和现代性的存在和发展，清晰地展示了四千年之精神脉络，也体现了不同时期主流意识形态的流变。现代性作为持续性的、不可逆转的时间观念，其内在矛盾性致使人类时刻都面临着重复出现的焦虑和危机，这就引出了一个暂时无法结论的哲学命题。这是我针对三部长篇小说创作发起的理论式呼应，自民国肇始，现代性的培育、发展和结果也是新中国文学一直不舍弃的话题。觉得还不够，2019年，我又作《民国叙事的语境变迁与不完全叙事的局限》，却只是针对《泽地简》：语境是影响叙事策略的重要因素，其发展和变迁引发了不同的叙事后果，除了主观因素对作家的制约外，不完全叙事造成的局限，导致二十世纪民国叙事出现了至今尚未弥补的残缺。作为“后发现代性”的中国，意识形态的发展直接影响着民众的生存，强调完全叙事和反思性历史重叙干预现实，将会对现代性更加合目的性地向前发展起着重要的启示作用。这是《民国叙事的语境变迁与不完全叙事的局限》的摘要，且翻译成英文，一切按照规矩行事。只是我投给若干个期刊，却只能自费刊发，要是为了升职、涨工资或在单位谋取一个理想的职位倒也行。只是我没单位，也没编制，自费刊发就没任何意义。行文至此还要重复或说絮叨，当情趣变成信念或信仰后，所有的阻碍都不再是阻碍，我才又作文。

其实呢我作《<白鹿原>民国叙事与不完全叙事的局限》一文，就是那颗“邪恶”的种子作祟。我曾不少次在话语和文章中表述过，对一部作品的否认，不是对作家的不肯定，超越是对同类题材的扩展，不是面对一座山必须有愚公式的作为。语境是影响叙事策略的重要因素，其发展和变迁引发了不同的叙事后果，尤其是不完全叙事造成的局限，导致现、当代民国叙事出现至今尚未弥补的残缺。《白鹿原》是二十世纪中国文学的经典之作，只是出于叙事策略或限制叙事策略的主、客观因素，导致其民国叙事出现不完全叙事的缺憾，致使作家无法呈现一个整体性民国。作为“后发现代性”的中国，意识形态的发展直接影响着民众的生存，强调完全叙事和反思性历史重叙干预现实，将会对现代性更加合目的性地向前发展起着重要的启示作用。这也是《<白鹿原>民国叙事与不完全叙事的局限》一文的摘要或导语，却与前两篇论文一样无果而终。

“不想当裁缝的厨师就不是好司机”的确幽默也耐人寻味，却套用了一句经典的话语。其实呢所有痴心做一件事情的人都有自己的目标，我也不例外。过去呢安顿文字的地方大多是报刊，写了要投稿，刊登后除了能得到样报或样刊，还有稿费。好多人凭着一篇或几篇发表的文章就进了特定单位，要是再获一些奖、出一些书也著名了起来。这么着文字发表了才能证明其价值，或说作品是不是成功要看能不能变成铅字……啊……这是过去的说法，如今呢也是一样的道理。这么着作文就牵扯到了功利，倒也符合劳动与价值的关系。其实呢作文最忌讳谈论功利，文字本无市场价值，不过是作出来供人供己赏阅而已，要再悟出一点道其价值也就显现了出来。只是生存必须有以取利为目的的作为，可作文需要时间，也要花费精力，功利就不能随意抛弃。我喜欢把自己的小说或散文称作自己的孩子，从孕育到培育，以至于长大成人要付出很多。要是就职于特定的或不特定的单位，有起码的生存保障，专心致志地写作自然没有生存之忧。只是我不行，必须在承受生存苦难的前提下，完成一段段孤苦的精神之旅！做一件事情除了耗费经历，不专心致志绝对做不好，作文也一样！作《水经纬》的时候，说到水也牵扯到了宋徽宗。赵佶创造了瘦金体，其诗书画印也颇有造诣，可我不能不感叹，要是一心做皇帝也许会提前出现一个康熙！如此说来似有为己开脱之嫌，可“专心致志”一词不是凭白说说，世间的事情大概就是这样，说得太明白反倒不明白。只是功利是评判一个人高下的标准，没有呢就没有出息，所以写出一些文字能发表也成了最终的目的，我才又读书。

读《水经注》是很早的时候，可我细究起水与史的联系或奥妙是去年。冯夷潜大渊，河水藏龙图；穆王西征过阳纡，施宝河伯见江山……啊……这是《水经注》开篇牵扯到的传说。待黄河离开昆仑山，也有了万古波涛，往东流去又有逶迤的虎牢关下水、一脉流去的浊漳与清漳……如此演绎就有了一幅纵横交错的精神脉络流变图。这么着我才作《水经纬》，试图与过去的文字再次呼应就是初衷。只是《水经纬》完稿后分散着投稿，差不多一年多的时间，倒是收到一家期刊的回复，却还是花钱买版面，这么着就悲哀了吧？

如今呢影像大有替代文字之势，差不多人手一机，闲下来至少也要激活屏幕看抖音。我也常看，一目了然也其乐融融呢！每天早晨醒来，我总是喜欢在床上赖着，拿着手机看看抖音火山倒也不是毫无触动。半山冬雨半生忧，一杯清茶难入喉。山后本事清净地，奈何俗人一身愁……呵呵呵——看着有背景有音乐的抖音火山版《冬雨》，我笑了。半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中……呵呵呵——看着有背景有音乐的抖音火山版《题墨葡萄诗》，我又笑了起来。宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒……呵呵呵——看着有背景有音乐的抖音火山版《小窗幽记》，我还笑，才又经营起自己的菜园子，所有的事情也就简单了起来。