“我们只要再过一个冬天和一个夏天就要离开了。”

“我们好像也只在这儿过了一个夏天和一个冬天。”

朋友经常会微笑着纠正我的错误。比如我会说“这所学校……”，而不是“我们学校”。同一主语，不同定语，脱口而出的语言虽然没有语病，但却反映了我对这里其实没有太多的归属感。

该怎么形容我来到这里的感受呢？

我好像从来没有正面回答过这个问题。

老实说，我经常把自己当作一个暂住者。只不过是阶段式地搬迁，暂时地需要住在这里一段时间，很快，真的很快我就不属于这个地方了。

于是带着旁观者审视的目光，将自己归于一个很幸运的人。很幸运能在这借住到一个不错的宿舍，不太用操心水电费；很幸运能随便进出这里的图书馆，只需刷刷卡便能免费借阅到很多喜欢的小说；很幸运还能以同学的身份和他们一起坐在教室里，担心讲台上的老师下一个点到的会是自己。

除此之外，我和大多数的他们一样，不想留下来，只想赶快“离开”。一旦读研后，便细数着何时毕业。

虽然每个人的理由不同，但这是我们每个人的一个共同目标。

不止是意识到自己好像真的不能潜下心去做一个合格的学术者，在无法做的同时，还限制了自己去做很多其他事情的条件。于是，会对这样不学无术的自己开始感到失望。

我究竟需要达到什么样的条件才能深入这种角色？

研一刚入学的时候，导师跟我说过一句话便是“要深入进自己的角色”。

他说，在某种环境下，我们自然比不过重点大学的学生。没有良好的资源、教学科研条件，宏观背景下也稍显逊色。但需要明白的是，自己身为谁，该做些什么，从而去匹配一个更好的条件。

我将他的话铭记于心，也时刻提醒当下的自己最需要完成的任务。可是越尝试投入，越发现自己的艰难程度。不是一篇文献难以看懂，不是一项数据难以查找，也不是一篇论文难以结稿，只是不得不承认自己对有关的学术研究提不起兴趣。

而这，简直太糟糕了！

但导师太好了，我极其不愿意辜负他的期待。在特定的场合认清自己的角色，在该认真探讨学术的时候就要认真学习。我本以为这样的角色我会扮演得很好。

新生入学，总有学弟学妹会过来问，某某导师性格如何。激进派的直接表明自己的读研态度，希望能匹配一个合适的老师。

每个新生都是如此，有欲望，有热情，有想法。而我们就像是个接力棒，将这一棒交给下一个人。

本想着自己已算一个过来人的时候，惊觉我好像还什么都没做啊！

尽管有些紧张，对过去的一年有些失望。但其实不会疑惑将来该做什么，或者毕业后该进入什么样的行业。

这或许也是我慌张但不至于迷茫的理由。

来到这里后，我就把这个阶段当作一个过渡期。需要想清楚自己该达到的预期，为了这个预期该接触什么样的技能。而这些并不在课堂或导师的指导范围内。

除了课本上的学习，更多的是专业外领域的需求。这样一来，便觉得自己能空余出很多的时间，用来打发自己感兴趣的事物。

看小说是，看电影是，写东西是，逛自己喜欢的商店也是……

突然想起一件很好玩的事儿。图书馆的七楼是小说类的文学区，而四楼是经管类的专业区。有一次我想找一本专业性书籍，便在四楼下了电梯。没想到在电梯外迎面走过来的一个女孩看到我后好心提醒说，“这是四楼！”

她大概是经常看到我去七楼，于是一脸“你下错楼层了”的表情。我噗呲笑了出来。

每个成年人在旁人眼里看起来都挺忙的，但身边的很多同学都在忙考各种证，甚至有同学可能觉得我有些闲适，于是建议我也考一个。

我想，纵使那些证书在我未来的简历上能给我的专业提供更多的机会，可我现在无论如何都说服不了自己得为这些努力。

于是，在我平时的生活里，没有考证，没有背书，没有导师连续不断的任务。我的每一步走起来都自由散漫。

好在现在的思维比三年前要得体通透些，尽管时有焦虑，但心态比那时轻松多了。哪怕最后什么都没得到，也相信自己能创造更多的可能性。

正因为期待许多的未知性，所以我还是愿意去尝试和等待，至于结果如何，现在还未到总结的时候。

若你要问我，后悔把自己的三年交给这里吗？

我当然不后悔啊。