主角：谢序沈梨
简介：谢序芝兰玉树，年少英才。
唯一不足之处，便是有个身份低微的妻。
谢序不喜我，嫌我粗鄙，不通文墨，更厌我攀附权势。
成婚四载，他自请外放三年。
归京那日，给家中女眷都带了匹蜀锦。
唯独没有我的。
夜晚，我为男人宽了衣，提出和离。
谢序冷脸道：「就因为这个？」
我轻声道：「不止是这个。」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬一株雪 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
手中的外衫还残存着男人的体温，我下意识地捏紧，又一次重复：「不止是这个。」
烛火发出「噼啪」一声脆响，谢序沉静又带着审视的目光落在了我脸上。
他清隽从容，探花郎走马游长安街的年少意气，早已在多年的外放中被磨平。
如今他更加不动声色，也更加让我无法亲近。
唯一不变的，便是自始至终对我的疏离。
「你我的婚约，本就是父辈之命。」谢序声音很冷，哪怕是在陈述事实：「四年前，是你拿着婚书上门求娶。」
一种无形的难堪将我笼罩，让我有几分呼吸不畅。
我焦躁又无意识地摩挲手中的外衫，绣着浮云野鹤，精致的纹路，磨得我指腹刺疼。
明明当初也是我挑灯一针一线绣上去的。
或是我脸色过于苍白，谢序很轻地一叹：
「当时云秀阁中只剩这三匹蜀锦，我又赶着行程归京，并不是刻意为之。」
「明日我让墨云去库房给你挑一匹上等苏绣，锦衣华服不过身外之物，莫要再委屈了。」
我听出明里暗里的指责，抬眼愣怔地看他。
谢序外放这三年，府内中馈皆由我打理，库房有几匹上等苏绣，没有人比我更清楚。
我若真的爱霓裳，何须等他开这金口。
酸涩纷杂的情绪堵在我的喉咙，我张了几次嘴，都没发出声音。
谢序对我的耐心早已殆尽，结束了这个话题：「不早了，安寝吧。」
2
厚重的帐落下，床帏之处便显得更加私密。
呼吸的起伏，男性的身躯，都在提醒着与我同床共枕另一人的存在。
我的丈夫。
成婚三月后就自请外放的丈夫。
灯火昏暗，安静得连呼吸都清晰可闻。
谢序却突然半起身，大半身体向我压来。
陌生又熟悉的熏香侵略着我的感官，竟有种尖锐的痛。
我忽而想起今日为他洗尘的晚宴上，老笑着说出的那一句「你已二十有四，是该有个嫡长子了」。
疼痛攥得我几乎喘不过气，心跳剧烈抨击耳膜，眼前却倏地一暗。
谢序吹灭了床头的罩灯。
男人退了回去，和先前一般泾渭分明的距离。
疼痛减缓，我感到了一阵久违的舒适。
随后，一种不知是失望还是庆幸的厚重情绪坠在我心口。
黑暗中，我无声地自嘲一笑。
嫁与谢序那一年，他刚行了冠礼，金銮殿上因一句「芝兰玉树」，被圣上点为了探花郎。
前程，意气风发，本以为能与青梅喜结良缘，我却拿着一纸婚书找上了晋宁伯府。
婚书是谢祖父晋宁伯亲笔，盖了家主私章，更有我父亲的救命之恩，谢序沉默了三日，最终低了头。
惊才绝艳的探花郎，娶了个出身乡野的妻。
是以，谢序不喜我，我一直都知道。
也一直深感歉意。
3
卯时起床时来了一场春雨。
清竹为我梳妆，谢序从庭院练剑回来，沾了点湿润的潮气和梨香。
我低眉顺眼地起身，为他换下湿透的外衫。
「我已嘱咐小厨房备好了热水。」我声音轻轻：「早春寒气重，多注意为好。」
「不用。」谢序拒绝得干脆，目光在我肩处停留少许，声音冷了几分：「今日我和好友相聚，不回来用晚膳了。」
我点头，系上了腰带半退一步，始终没和他对视，也无半句多余的话：「已到时辰了，我先去花厅。」
我已不在意他是否领情，这不过是我的责任罢了。
前去花厅一路春风料峭，却吹不散我的倦意，我半掩着嘴打了个哈欠。
「世子爷一回来，您连睡点懒觉的时间都没有了。」
身侧的清竹小声抱怨：「您为了那副画熬了好几个大夜，都没好好休息过。」
「噤声，世子爷回府后不比从前，更要慎言。」
我拢了拢罗衫，动作突然停顿，瞬间明白了方才谢序态度为何陡然变冷。
这件罗衫已是去年春季裁的，半新不旧。
谢序以为我是故意穿这件旧衫，在为昨日他回京未给我带那匹蜀锦怄气。
熟悉的酸楚冲上鼻尖，我眨了眨眼，第一次为自己这般了解他而感到难过。
转身行至花厅，坐着的众管事连忙起身：「。」
我压下情绪，笑道：「快请坐。」
茶香氤氲，众人有条不紊地向我报备府内事项。
这是我熟悉的节奏，心绪慢慢平稳下来。
听事正值尾声，茶添了三次，厅外忽而有人禀告：「墨云求见。」
墨云，谢序的近卫。
4
墨云七岁便跟了谢序，外放三年，谢序唯独只带了他，是以他一进来，众人连忙行礼。
墨云端着托盘，不卑不亢地向我鞠躬：「世子爷出门前吩咐，叫我将这匹苏绣送与。」
气氛还算热烈的花厅瞬间冷了下来。
昨日洗尘宴上蜀锦一事，府内现在无人不知。
我本不得谢序宠爱，府内也无人不知。
派墨云前来送这批蜀绣，看似是赔礼，更深的，不过是一种训诫。
「劳你走这一趟。」我道，「替我多谢夫君好意。」
清竹接过托盘，墨云行礼告退，花厅噤若寒蝉。
众人欲言又止，这四年我办事公正，对他们多有照拂，这会儿多半是想出言安慰我。
烦闷的胸口轻了几分，我安抚地笑笑：「若无事，便都忙去吧。」
众管事叹口气，三三两两起身，左手边的陈伯却没动。
陈伯在晋宁伯府多年，资历老辈分高，府外事务一应由都由他经手。
嫁入晋宁侯府的第一年，我处境艰难，身份低微，堪称如履薄冰。
谢序外放蜀州一走了之，我接管中馈，捉襟见肘之际，全是陈伯一手将我带起来的。
我给他添了茶，知晓他有要事单独与我说。
「您的那幅童子戏蜻蜓的画。」陈伯也不卖关子：「在溪山阁被竞拍，最终被一位书生以一方名品砚置换。」
我大惊，随后没忍住低头轻笑：「我原以为自己那画技不过深闺中的自娱自乐。」
「勿要妄自菲薄。」陈伯笑：「还有个好消息——」
他停顿了下，道：「您那流放的亲弟弟，可能这半年内就能归京。」
滚烫的茶水就这样被我猝不及防地打翻。
5
滚水烫得我手指蜷缩，陈伯慌忙起身叫人，我却神思恍惚。
我本是一穷酸秀才之女，幼时失恃，父亲屡试不中，家中清贫，却也知足常乐。
十四岁那年，谢祖父晋宁伯游山不慎落水，被我父亲所救，两人一见如故。
一次醉饮，谢祖父拿来纸笔，乘兴之间，便将谢家麒麟儿的婚事定下。
醒后我父亲自是不敢认，然而两年后谢祖父驾鹤西去，我父亲苦读多年一路进入院试，却意外卷入当年震惊朝野的舞弊案。
父亲三个月后在牢中蒙冤而死，十四岁的弟弟被流放西北，祖母病重在床无钱抓药。
走投无路之下，我拿着那一纸婚书找上了晋宁伯府。
泪水一滴滴地落在茶案上，我用锦帕捂住嘴，死死将哭声压在了喉咙间。
凭着两家恩情，伯府自会庇护我与祖母，但是还不够。
为了借助伯府权势保住弟弟，甚至为了日后让弟弟归京，我最终靠着婚书让谢序娶了我。
「世子爷外放这三年一直和我书信来往，便是关于这事。」陈伯道，「不与您说，也是怕事若不成，让您白高兴一场。」
我的哽咽无法止住，这便是谢序对我一贯的态度。
打个巴掌再给个甜枣。
但是这颗甜枣，我含着泪水欣喜地往下咽。
「，您和世子爷这段婚约开局实属坎坷，我也知您这几年受尽了委屈。」
陈伯轻叹口气：「世子爷归京后仕途步步高升，女人在世道不过靠夫靠子，您往后的路，只会越来越顺的。」
我抹掉眼泪，泪盈于睫地对陈伯一笑。
对他的劝慰，我置若罔闻。
6
情绪几经大起大落，处理府中事务时身子难得有几分倦乏。
晚间给老布膳时她看出我脸色不佳，皱眉道：「今日是怎了，快坐下吧。」
我领谢坐下。
老一向不通庶务，我刚入伯府时连账都还没摸清楚，她便将中馈交与我手。
谢序不在府的这三年，老喝茶看戏万事不管，日子过得自在，我也只是每次用膳前来问安。
「成均回来了，你把身子调理好才是真的。」老道，「早日给我生个大胖金孙。」
我垂目道是。
「和他同龄的孩子都有几个了。」老轻叹，「当初要是——」
她话语止住了，我却明白未尽之意，当初要是和楚岚成婚，这会儿只怕儿女双全了。
我无法回答，楚岚是户部侍郎的幼女，与谢序青梅竹马门当户对，我这个位置，确实本应是她的。
与谢序成婚的第三个月，楚岚便订了婚，谢序也是在那个时候自请外放。
这顿饭吃得没滋没味，我回了主院，沐浴出来时清竹问：「今日可要作画？」
这会儿已是亥时，每日庶务繁多，今日因我身子不适，已是比平时还晚了些许。
「画吧。」我笑笑，「每日也就这点时辰能得个清闲了。」
画间位于明堂，窗外便是庭院大片梨树。
研磨时我忽而想起，自己当初曾问过谢序能否借用他的内书房。
谢序当初是如何回答的呢？
我起笔，忽而来了一阵风，满园梨花纷纷扬扬。
雪白花瓣落于画纸上，我凝视几秒，心想，若是旁人，有我这桩婚事也该知足了。
乡野之女高嫁伯府，丈夫芝兰玉树仕途坦荡，谢家更是家风清正，三十无子方可纳妾。
可是，我闭上眼，胸口纷杂酸楚的情绪便如潮水将我包围。
婚姻一事，本就如人饮水，冷暖自知。
珠帘作响，外间传来见礼的声音，清竹道：「世子爷回来了。」
7
谢序喝了酒，自去了浴室洗漱。
出来时我的画已做了大半，聚精会神，偶然察觉到画纸上的阴影，才恍然抬头。
谢序着了件月白色中衣，衣襟微敞，长发未绾，发端坠着水汽，正端详着我的画。
我一惊，便要起身，却被谢序轻轻地按住了肩。
男人炙热的温度传来，我俩同时微不可见地一顿。
「……世子爷。」我开口，「何时归的家？」
在我身后到底看了多久。
「你何时学的画？」谢序避而不答，伸手拿过画纸看了半晌，评价道，「浓淡适宜，气韵悠长。」
「刚成婚时你提笔的字不堪入目，连账都看不明白。」
谢序抬眼看我，一贯冷淡的声音温和了不少：
「如今这个画技，想来我离家后，你必是下了苦功夫的。」
像是被细微的针扎了一下似的，尖锐的疼，转瞬即逝。
经文诗词我确实毫无天赋，但幼时我提起笔便开始作画，从我父亲到县上私塾夫子再到已经仙去的谢祖父，无人不夸我作画有灵气。
我本身就会作画，并不是婚后才学的。
可是，我不是已经很习惯了吗？
我微微一笑，垂目不再多言。
谢序又欣赏了会儿，连连赞了几句，像是想起什么：「作画为何不去书房——」
后半截话逐渐隐没，他已然想起来，我为何不去书房。
窗墙外起了风，梨花纷飞；谢序闲适地与我对坐，就如新婚那年的春夜。
也是和如今一般的春夜，我小心地提出能否借用他的内书房，谢序却陡然冷下了脸。
8
谢序出生钟鸣鼎食之家，礼仪教养熏入了骨，他若生气，必不会失态。
只有更冷的语气，更疏离的态度；就如我提出借用内书房后，他一连几天的冷漠。
一个乡野出生，连字都写得不堪入目的粗鄙之人，确实不配入当今探花郎的内书房。
「……那日是我不对。」
我讶然抬头，却见谢序端坐了身体，目光看向我：「我那时年少轻狂，性子浮动，对你多有迁怒。」
「原谅则个。」谢序为我倒了茶，温声道：「往后便去内书房吧，我明日让墨云为你置办画具。」
「不用了。」我看着氤氲的茶，心想，这该是婚后我们第一次有这般平和又平等的交流。
只是可惜，太晚了。
我对谢序笑笑：「这儿面对庭院这棵百年梨树，春日风景正好，在这作画心情也要畅快些。」
「你是世子，谁敢给你不畅快。」谢序又道：「今日送去的苏绣可喜欢？」
那批苏绣颜色太过艳丽，墨云送来便再次入了库房，我至今都没看过。
「喜欢的。」我喝茶，语气轻轻：「多谢世子爷。」
「唤我字成均吧。」谢序再次说了昨日的话：「锦衣华服不过身外之物，你如今作画陶冶情操，该是明白这个道理的。」
我有几分想笑，我从未想过与他置气，更不在乎缺少我的那一匹蜀锦。
但是，我低眉垂目地道了声「是」。
不必去辩解，我已经习惯了。
「既是画的春夜梨树。」谢序问：「这幅画可有取名？」
我凝视着画，道：「……一株雪。」
谢序琢磨了下，忽而一笑：「好名。」
「安寝吧。」他起身，「这幅画，我便厚着脸讨要了。」
睡前清竹为我放下头发，小声嘀咕：「真是，您一幅画在溪山阁都要卖到百两，真是便宜了世子爷。」
我哑然失笑，行至榻间时忽而一顿。
内间灭了大半烛火，一片昏暗，熏香袅袅，朦胧暧昧。
我已经知道要发生什么。
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬一株雪 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
