每年4月1日，当纪念哥哥的文章变成一种例行现象时，我很抱歉并未多少触动。一个人已不在人世，却还长久地活在人们心中，确实是一件欣慰的事。有时我也想探究一下为啥大家都叫张国荣为哥哥，他为啥又受这多人怀恋？但一直未去认真研究过。那个年代的港台艺人，我似乎更喜欢听张学友的歌，看梁朝伟的戏。
当王小波变成一个奇迹时，彼时正在职场疲于奔命，未曾读过他的任何书籍。而每年4月11日，纪念小波的文章同样会变成了一个热点。今年我终于决定来读一读小波的书，正好kindle上有一本《沉默的大多数》。
是一本杂文集，文体与思辩都很独特。其中一篇《关于幽闭型小说》让我一时沉思良久。
他说他不喜欢张爱玲。
我总觉得小说可以写痛苦，写绝望，不能写让人心烦的事，理由很简单：看了以后不烦也要烦，烦了更要烦，而心烦这件事，正是多数中国人最大的苦难。也有些人烦到一定程度就不烦了——他也“熬成婆”了。
张爱玲的小说也带有这种味道：有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨；看上去像个临死的人写的。
经小波这么一说，突然觉得真是这么回事。张爱玲的小说确实大部分都是一些生活陈芝麻琐事，以及世俗不愉快的、甚至有些庸俗可鄙的人际冲突。想想，以前似乎也有这种感觉，只是自己没想透，经小波这么一说，真说出了我心中的想法。
小波说他不是想谈张爱玲，谈的是幽闭类型的小说，以及人文类生存环境，而张爱玲的小说正好属于这一类。
而是在谈小说里幽闭、压抑的情调。家庭也好，海船也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是太小的噩梦。更大的噩梦是社会，更准确地说，是人文生存环境。
所谓幽闭类型的小说，有这么个特征：那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。或者当媳妇，被人烦；或者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜。总之，是在不幸之中品来品去。
小波下面这几句，我非常认同。促使我开始思考，文学应具备的态度与使命。
假如一个社会长时间不进步，生活不发展，也没有什么新思想出现，对知识分子来说，就是一种噩梦。这种噩梦会在文学上表现出来。这正是中国文学的一个传统。
文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。
小波提到《爱丽丝漫游奇境记》，还有卡尔维诺《我们的祖先》两部伟大的作品。（后一部未曾读过。）
确实，若读了一本书，让你更为郁闷压抑，那还不如不读为好；反之，若读了一本书，打开一个新世界，触动一些思考，增添一些欢愉，甚至启迪新思想，那应算是好书。读书如交友，有良友，如沐春风；也有损友，阴云笼罩。书如人，也需缘分。
只是小波这样一说，怕是惹得张迷们有些不高兴吧？仁者见仁，智者见智。兼收并蓄，未尝不可。张爱玲的小说确实有不同凡响之处，她对生活的深刻理解，她的文笔之独特，实属一代传奇！
再读冯唐《活着活着就老了》时正好看到一篇专门评述王小波的文章《王小波倒底有多伟大》。冯唐说是在厕所时看到小波的《黄金时代》“差一点提着裤子狂奔到街上”。
我也受到诱惑，立即打开kindle找来《黄金时代》拜读。大致读了一下却觉着没啥意思。就想到，冯唐的小说风格真可能出师小波，只是冯唐青出于蓝而甚于蓝，其《万物生长》硬是读不下去，真是怎么恶俗怎么荒诞就怎么来。
你说张爱玲的小说写尽幽闭烦扰之庸常，那小波还有冯唐，你俩的小说着笔如此粗野荒诞，又是啥创作动机？何以体现文学的思想性？
也罢，萝卜青菜各有所爱！总之，依我之传统三观是难以接受的。
冯唐在书中这样评述小波：
第一，有趣味
第二，说真话
第三，纯粹个人主义的边缘态度
总之，小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全可以备一品，但还是谈不上伟大。
觉着这个评价还是蛮中肯。
小波1997年4月11日因心脏病猝死，45岁，英年早逝。令人唏嘘的是，小波遽然逝世后，才成为了王小波现象的开端。19年过去了，世人仍在阅读他的文字，探究他的思维模式，也真是一个奇迹！
而时至今日，我才开始初读小波的书。感觉大脑受到挑战，价值观被颠覆，之后不吐不快。只是才开始接触小波，了解自然十分局限。
在这样一个小波现象的特殊日子，谨写下这篇小文，也算作一名普通读者对小波的祭奠吧！
