北子把旧闹钟的5号电池扣了下来，把闹钟放进了废纸篓。这个闹钟是北子的姥姥买的，姥姥老了，闹钟也坏了，时不时地偷停，很恼人。北子总觉得，时间从来不会停下来，如果钟表停下，就是一种欺骗。所以北子丢弃闹钟时，看不出有太多舍不得，只是怔怔地看了纸篓里的闹钟一会儿。闹钟甘愿旧旧地躺在纸篓里，压着一小把花生皮和几张用过的纸巾。

新钟上好旧钟里拆下来的电池，马上开始走了。新钟是扫秒静音的，不像老钟那样塔塔地响。北子略略觉得遗憾。北子习惯塔塔的声音，以前那钟放在外屋，北子夜里在里屋睡觉也能听见它的塔塔声。北子感到很安静，不知不觉便入了眠，半夜若是醒来，那塔塔声仍旧，从未离去。北子觉得，秒针转动的声音是时间对人的告别，如果时钟任由时间寂静地走，便是一种不辞而别，是无礼的喧嚣。越无声，越吵闹。

北子看表，差五分四点半。给新钟对好时间，北子从冰箱里抓了一把昨天买的盐干花生揣进上衣兜里，把装花生的塑料袋重新系好又绕了几圈，看了看外面的太阳，给掉漆的保温杯掺上水盖好，决定出去走走。

昨天下过雨，路上的枯叶贴在地上，有些被阳光烤干，边缘翘了起来。北子走在江边绿道，踩在落叶上，听见绵绵的响声。但叶子毕竟经过雨水的浸泡，并没有碎开，只是随着脚的踩下而贴向地面，脚一抬，复又翘了起来。这绵绵的声音让北子很安心，因为能听得见这种声音，说明路上的人不多。边上的草地也因为潮湿的缘故，并不像往日的下午，长满了人。远处的太阳已经越来越斜，越来越红，时而躲进层云里，浸染着西边的天空。

绿道边的长椅上，坐着头发花白的老太太，身旁放着套着毛线套的玻璃杯，毛线套上有个背带。北子看不到杯子里泡的是什么。老太太鼻头上架着老花镜，把手机拿得老远，用指头滑溜着。北子想起姥姥，姥姥已经太老了，她用不了智能手机，她也走不到这么远的地方来，只能拄着拐杖在楼头转转。北子觉得宽慰的是，楼头的夕阳，也和这里的一样好看。北子不由得想，若干年后，自己还能走多远，那时的夕阳又是什么样子的？

北子走到一段临江的楼梯处坐了下来，江里的观光游轮慢吞吞地在水面上挤出涟漪，偶尔传出船上小孩兴奋的吵闹声。北子远远的看着船上的小孩子和他们的父母，看不清脸，但北子却感觉能看见他们在笑。北子想起小时候在星期天和妈妈去公园坐船，每次都坐脚蹬的那种小船，吃着五毛一串的山楂糖葫芦，可以玩半个小时，可以钻过岸边的竹林和小拱桥。每当小船经过小拱桥时，看到阳光被拱桥遮住黑了下来，北子都很兴奋。当然，北子也很羡慕旁边的快艇呼啸而过，划出一弯高高的水花，正好阳光打过来，晶莹剔透。北子始终没有向妈妈提出坐一次快艇的要求，因为北子知道快艇坐一次很贵，而且很快就结束了，不合算。可北子现在却没了坐快艇的愿望，北子更愿意看这慢吞吞的涟漪，看船过处水面慢慢地分开，慢慢地合拢。

北子把口袋里的花生拿出来剥着吃，花生干干的，咸咸的。保温杯里的水也凉了一些了，温乎乎的，喝着正好。水里没泡什么，刚好冲冲花生的咸味儿。保温杯的口很小，水只能慢慢流入嘴里。北子小口小口地呷，白开水喝上去也挺像是风味浓郁的饮料。一阵江风吹来，加上更加下垂的夕阳，北子不禁打了一个寒颤。北子把花生皮放进另一个上衣口袋，保温杯塞进裤子右边的后兜，站起来拍拍屁股上的尘土，走上绿道向前走去。

走出绿道时天已经全黑下来了，这初春的时节，仍旧保留着冬天的惯性。月亮在天上不算圆，但很亮很亮，亮到北子能看清月亮上的阴影。广场上已经有人出来跳舞，北子俯瞰广场下方的绿道，跑步的和遛狗的人也渐渐多了，江边的椅子上也多了一些依偎的黑影，江对岸的广告牌都亮了起来，江面上倒映着一片城市的夜间繁华。北子走向广场的喷泉，喷泉好高好高，比小时候快艇划出的水花还要高，还要直。北子想，妈妈如果看见这个喷泉，会不会想起以前星期天下午的小船和小拱桥，还有北子给妈妈吃的一口糖葫芦。喷泉在LED灯的映射下，一会是绿的，一会又是红的。喷泉的水气似乎被风吹进了北子的眼睛，北子感觉视线有些模糊。北子穿过了喷泉广场，过了马路，走进县医院对面的小巷子。

北子晓得巷子里有家烧饼店，一般天没黑就开始卖，生意很好。现在时候不早了，运气好兴许还能剩下一两个烧饼。北子远远地就看向转角处烧饼店里的小保温柜，看到里面一小块黄棕色时不由得高兴了一下，定是饼还有剩。走到店门口，老板在橱间打扫，北子招呼了一声买饼，老板在围裙上擦擦手便出来给北子包饼。北子问热不。老板说热，牛肉的，问北子要几个。北子说一个。老板说六块钱。北子从兜里掏出钱，抽出一个五块，又选了一张比较旧的一块，和五块一起放在保温柜旁，接过老板包好的饼。北子虽然知道电子货币更加方便，但还是习惯在身上带十几块钱，能用纸币尽量用纸币。北子总感觉把手机老拿在手上，那个丑丑的方块就好像器官一样长在身体上，让人很难过。六块钱的牛肉烧饼拿在手上很厚实，北子取下口罩，套在手腕上，一口咬下去，脆脆的油乎乎的面团和牛肉渣让北子感觉很满足。北子放慢脚步，慢慢啃着饼，慢慢嚼着，腾出手来喝一口保温杯里的水，很舒服。

没有走出小巷，饼子就吃完了，北子感觉挺饱，心想烧饼店老板做生意很实诚。北子把包饼子的纸袋和刚才兜里的花生皮扔进路边的垃圾箱，拐进小巷出口名叫美好人家的便民超市。站在超市里的冰柜面前斟酌了一会，北子从柜里拿了一瓶奶茶。天气入春，冰柜已然插上电，奶茶是凉凉的。老板说三块五，北子心想这里比家附近那条街的店里便宜了五毛。北子付了四块钱，老板找了一个旧版的铜色五毛钢镚给北子。北子知道甜味饮料不太健康，但今天是周末，也便随性一点。扭开瓶盖喝了一口，和着口中残留的烧饼味道，北子感觉到一阵顺滑和爽快。北子把奶茶瓶子拧紧塞进裤子后面另一个兜，奶茶瓶子和另外一边的保温杯一起，把北子的裤子往下拽。

北子紧了紧裤带，轻轻摸了摸装着烧饼的肚子，在这周末人来人往车水马龙的县城夜色里，带着谨慎而微弱的，九块五毛钱的幸福感，朝着回家的路走去。北子知道，他会路过那个有小拱桥的公园。