肆

小区很吵，也可能是住的楼层低，每个被暖阳照耀着的慵懒午后都传来小孩子们打闹的尖叫声，欢呼声，和滑板，自行车在不平坦路面上咯吱咯吱的摩擦声...

看着他们，在无数个一闪即过的瞬间里，想着自己也曾那样年幼，拥有过同样的快乐，但也意识到了自己，不可能再像他们一样毫不在意，无忧无虑。

为了掩饰自己并不怀念那段时光，假装像周围那些愁眉苦脸的大人们一样，故作姿态地看着，表情冷漠地看着。

现在才慢慢明白，为什么小时候观察的大人们总不爱笑，不爱玩，不爱回答。大概是，他们早已在心底默不作声地偷偷伤感起来。

春田花花幼儿园里的麦兜，在结尾里说，

“拿着包子，我突然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行，没有鱼丸，没有粗面......拿着包子，我忽然想到，长大了到我要面对这个硬邦邦，未必可以做梦，未必那么好笑的世界的时候，我会怎么样？”

成年人的世界都是恒温的，不会一下子感到冷，一下子充满阳光，而是只会感到生活像索然无味的没有酒精的酒一样，在自我麻痹中逐渐变成小孩眼中不苟言笑的大人。

高中散文阅读题偏爱的作家--王开岭曾感叹道，“我们再也贡献不出一个神性而清洁的人物，像苏格拉底，尼采。”

因为很多人终究，无法像梵高一样把日子过成一片金黄的向日葵田，也无法像尼采一样看到最简单的孩子，就看到了全新的开始。

如果对于生活没有了激情，我们就成了麦兜眼中的大人了...

伍

每一件物品都有独特的属于它主人的气息。一首音乐，一件衣服，一把雨伞，都能唤起潜意识里有关于它的故事，勾起模糊的记忆，就像温热的茶水灌进水壶，清透，闪亮，时现时灭的水汽映照在透明的壶壁上。你真实地将它捧在手上，却感觉，某种叫不出名字的柔软物质填充着，盈满着，弥漫着你与它之间的距离，太过松软以至于你离它很近，但又很远，仿佛你不曾拥有，它也不曾存在。

民法上对人格物区别于其他普通物有如下规定，“人格物是指与人格利益紧密相连，体现人的深厚情感与意志，其毁损、灭失造成的痛苦无法通过替代物补救的特定物。”

当物品承载着人类的情感体验和精神需求时，它就再也不是像货架上因为等不到买主而失落地蒙上厚厚灰尘的，明码标价的物品。它对于它的主人而言，有着珍贵的，无可替代的价值，或是电视上老人抱着去世老伴生前的照片，或是奄奄一息的病人身边摆放的童年时收藏的玩偶，或是...

当我们将大量的情感倾注在这些视若珍宝的物品上时，是一种什么样的体验？你有过这么一件心心念念，经年累月保存下来的物品吗？

我有，是日记本和作文本，从小学到现在。作为一名文字收藏者，不论是自己写的，还是人家写的。

坚信着吕不韦笔下的“世无粹白之狐而有粹白之裘”。

油墨，木浆和纸张的混合气味牵绕着的文字，不仅仅是表面表达的意思和背后隐藏的道理，它更是体现了我不同时期的偏好与心境，正如诗里写到的“少年听雨歌楼上。壮年听雨客舟中。而今听雨僧庐下。”

再翻看以前写的东西，有很多笔触生涩，言辞匮乏的，或者那时自认为写得文采飞扬的句子，幼稚又愚蠢。

一直以为，每个人都会有属于自己的鲜衣怒马的岁月，体现在文字上也应该亦是如此。

陆

很喜欢里尔克的诗，俯拾皆是的每一句，都值得琢磨，经得起推敲，充满了哲思的智慧和唯美的意境。

“主啊，是时候了。夏日曾经很盛大/把你的阴影落在日晷上/让秋风刮过田野/让最后的果实长得丰满/再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟/把最后的甘甜酿入浓酒/谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞”

这种意象写法，深刻表现了他的生命哲学--最后的果实不仅指自然界的果实，也是“生命的果实”或“诗歌的果实”，意味着生命的实现和精神劳作的完满。

秋的到来确实使人感到空虚，落寞，飘零。但正是人生这难以克服的孤独，把他带向了创造性的精神劳作，带向与命运对话，带向伟大的艺术。

正如木心写下的，”万头攒动，火树银花之处不必找我。”

或许，每个人大概都是孤独的，但又孤独得不够，所以来到了你我面前...