梨树开花的时候，我在村口的河边拾柴，太阳已快落山了，母亲蹲在田埂中央除草，到傍晚的这个时候我会让自己疲惫的大脑休息一下，在村子里走走，其余的时间便不再出门，连话都顾不上说。阳春三月，仿佛是在和时间赛跑。

临行前，我仔细检查了一遍包里的东西，确定一个不落方才去赶车，父亲很不放心，一路叮嘱。同行的人很少，细雨蒙蒙，缠绵而萧瑟。

宽而长的走廊，从这头延伸到那头，那是初来北方的第一个黄昏，我背着蓝色背包走在走廊的这头，手里的电话响了，看了看来电显示，是走廊那头的你打来的。

回来的时候，母亲已去了昆山，并破天荒的待上了好一段日子，她总不习惯城里的生活，甚至连上厕所都要出门去找公共厕所，父亲会经常问我母亲什么时候回来，我笑而不语。之后不久我去了趟昆山，又把母亲从上海接回了老家，见了母亲才发现她比在家的时候白多了。

五月中，我从家中出来，任是谁的劝都不听，母亲也旁敲侧击的问我是否愿意留下，我直言不留，于是一意孤行的走了。

六月末，我给自己写这样一段话：美好的梦只能是一半的割舍，侃侃而谈的岁月是让人心疼的，不得不放下漫步而走的念想，在伸手可触的天花板，石灰粉的墙壁上，我瞧着行走的你，把自己撕碎了行走着的你，我震惊了，失落了，甚至痛苦了，然而这痛苦也是忐忑的，小心的，默默的，不为人知的。这段话予自己，也予他人。

朋友搬走了，我经常自己早起熬粥喝，带狗的老人不经常看见了，夜晚我也很少出去走了，立秋以后的天已经不适合再出去纳凉了，许久未见的老人和狗了，傍晚总会有一阵暴风雨袭过，最近的天都是这样，困扰我许久的弹琴人终于出现了，并且开始说话了，我听得出他是个孩子，并非大人。

一二年来看我的一个旅友，刚走完西藏回来，那年去学校，他带着帐篷在足球场上过了两夜，也因此让全宿舍的人都觉得好笑。我因为他来看我这一突兀的举动而惊讶，走后便断了联系。昨天给家里电话，母亲说有一份从西藏寄来的明信片，收件人是我，我猜测大概是这样的。

父亲老了，每每电话里都是那些话，一遍又一遍的重复，并且可以用呼喊来形容他的音量，我有时闲他太叨叨，便让母亲过来听电话。同村的人在自己的微博里发了张自己母亲的照片，我翻到那页时眼圈就红了，一对比发现自己的母亲都老成那样了，但即便是这样，她的那些白头发似乎还在不停的为我发着愁。父亲今年六十八了，我希望他七十岁的时候，他的女儿已经很优秀了，并且可以花大把的时间留在他们身边。

八月，我坐在门前，已是傍晚，村子外面的世界被黄昏笼罩，母亲蹲在田埂中央除草，我做好晚饭，等待他们的归来......