一
潦城是北方少有的被湖环绕的城市。湖外侧城边，有座私立的精神卫生中心，周围的居民更喜欢叫它精神病院，简单直接。我从毕业就到这里工作，现在已经第四个年头了。
精神卫生中心主要收治需要长期住院的精神病患者，这些病人大多因为精神问题丧失了独自生活的能力，而家属又出于各种原因，不能或者不想长期照顾病人，病人们便被送到了这里。这里与其称为医院，倒不如叫作收容所，专门收容那些无法融入正常社会的怪人。
现代医学发展迅速，但直到今天人们对精神疾病的了解依然非常有限。有些疾病可以使用药物治疗，但药物的作用更多是抑制病情而非治愈病人，更多精神疾病连病因都难以确定，更别提治疗了。甚至，连判断一个人是否患有精神疾病，都不是件容易的事。
人的想法本来千奇百怪，精神病人的想法无非比所谓的正常人更显奇怪了一点。住院区每天热闹非凡，有人又吵又闹，有人唠唠叨叨，有人认为自己是只鸟要展翅高飞，有人找个角落自己一坐就是一整天……
这座医院工作清闲，待遇微薄，又没有什么晋升途径，年轻人是待不住的，我有幸成为了这里最年轻的医生。我每天最重要的工作是巡视住院区，检查每个病人的病情，然后指导护士增减药量。
精神病人一般没有智力问题，而且有自己的世界观和思维方式。要了解病情，就要走进病人的精神世界。对医生来说，探寻精神病人的世界并不轻松，有时甚至带来危险。
人是感性的，富有同理心，容易对他人的情绪产生共鸣，医生也不能例外。精神病人的感情世界往往激烈而深刻，跟他们进行深入的交流而不受到影响几乎是不可能的。
二
住院区的病人里有一个年轻女孩，叫小雨。小雨瘦弱安静，气质与这里格格不入。她这样一个女孩出现在某个城市里，可能在高校教学楼的阶梯教室里、可能在CBD大楼的办公室里、也可能在郊区工厂的流水线旁边，总之不应该在城市旁边的这样一座监狱里。但小雨似乎并不讨厌这里，也没有出去的欲望，用她自己的话说：外面不过是座更大的监狱而已。
小雨的父母受教育水平很高，她自己从小就很出众，属于别人爸妈口中的“别人家的孩子”那类人。或许是因为太过聪慧，在同龄人还未形成稳定的世界观的时候，她已经开始思考那些有的人一辈子也不会去想的问题了——这大概也是她会来到这里的原因。
“存在”是个终极问题，每个填饱了肚子的人都会面对。“本质”、“意义”……这些问题之所以存在，似乎就是为了把人逼疯。探寻真理需要理性，理性通常意味着怀疑，对每个世界观和价值观都抱有适度的怀疑。然而怀疑通常导致，你既无法从前人的智慧中得到满意的答案，也无法从自己的智慧里找出确切的答案。
或许不应该把精力耗费在无法找到答案的问题上。然而人生并不永恒，死亡总会如期而至，尽管对这个世界来说，一个人总会产生一点影响，但对个体本身而言，如果自身的消亡意味着一切的终结，那采用哪种方式度过一生还有什么区别呢？
这是一个残忍的现实：你的存在只是一个过程，这个过程里唯一有意义的事情就是寻找这个过程的意义，然而你既找不到它的意义，也接受不了存在本身的无意义。
不是每个人都愿意把一生的时间都花费在这些问题上面。人总会在某个阶段把自己交给一个更高的存在者，也许是一个主义，也许是一个组织，也许是一种信仰，甚至也许只是一个人。一旦交付出去，我们便放弃怀疑，把生命交给这个更高的存在者，我们存在的意义也在这个存在者这里得到体现。
某种意义上我们都是装睡的人，不想被叫醒去面对虚无。
三
小雨是一个不肯装睡的人。
对小雨来说，也许探寻的欲望太过炽烈，也许是什么其他原因，以至于她无法放弃怀疑。她希望找到什么东西来说服自己，好结束这种寻找，但却什么也找不到。
如果她是个基督徒，她会度过自律的一生而进入天国；如果她是个佛教徒，她会为了下个轮回而修行；如果她是个斯宾诺莎式的人，她会把存在视作理所当然而坦然地度过一生。她可能是个狂热地崇拜领袖而为其奉献生命的人；她可能是个深爱国家而把一生的意义都绑定其上的人；她可能是个为了某种理想主义而牺牲的人……然而她什么都不是，她只是一个陷入无尽痛苦中的怀疑主义者。
生命如果如此痛苦，那么结束它也不失为一个选择。但小雨却从没表现出过有自杀的倾向。她所有的病症也只是表现在每天一两次，用一个不太舒服的姿势坐在某个角落里，几乎一动不动两三个小时。
小雨比我早半年来到这里，大部分时间里，她只是个看起来略带忧郁的正常人。从入院至今已经四年多，小雨的症状既没有减轻，也没有加重。她仿佛是突然领悟到人生的痛苦，然后决定静止其中不再做任何改变。
四
能够在住院区自由活动的病人，病情都不十分严重而且没有攻击性。病人们各有各的世界，大多井水不犯河水，偶尔相互注意到了，就聊两句驴唇不对马嘴的闲天。
精神病人的社会和正常人组成的社会没有太大差别，人们总有各种各样的理由相互喜欢或讨厌。
两年前医院来了个病人叫李大可，是个三十多岁身体壮硕的男人。李大可入院之前信奉了据说是一个古老的原生宗教，非要活活烧死自己的妻子和女儿。来到这里之后，除了每天念念有词和恶狠狠地盯着别人以外，他的行为还算规矩。
这样过了大概一个月。突然有一天，李大可趁护士不在的时候溜进了值班室，拎出一个烧得滚开的水壶。
那个夏天的午后，小雨的尖叫声打破了沉闷。住院区的病人们开始躁动起来，有笑有跳有哭有闹，嘈杂声里面最刺耳的，是小雨的惨叫声和李大可的狞笑声。我和同事赶到的时候，李大可已经把半壶开水都倒在了小雨半边脑袋上，小雨倒在地上痛苦不堪。我跑过去挡在他们中间，抢下李大可手里的水壶。李大可被人拖着往后退的时候，眼睛死死盯着小雨，脸上没有一点表情。
小雨被送到其他医院治伤，直到两周后才回来，她的左脸留下大片伤疤，左额附近一大片区域也不能再长头发了。
然而在小雨回来前两天的一个早上，李大可被护士发现死在了自己的床上。
五
小雨在这里又待了两年，除了头上的疤痕，旁人几乎看不出受伤对她的影响。她还像以前一样安静地待着，只是偶尔跟人交谈的时候，头总是下意识地向左偏一点。
我走到小雨身边的时候，她正蹲在草地上看一个蚂蚁窝。我转头看了一眼护士，护士微笑了一下，转身离开了。两年前开始，每次我去巡视病人，护士总是跟在我身边，但每次只要有护士在，小雨就不会跟我说话。
我很知趣地蹲在她右边，问她：“今天在想什么？”
小雨没有看我也没有说话，摇了摇头然后站起身来。等我也站起来的时候，发现她正盯着我的脸。
“我想我准备好了。”她淡淡地说。
“准备好……什么了？”我有些莫名其妙。
她向前走了一点，和我站得很近。我抬头看看四周，护士正在墙边远远地看着我们。
她伸出一只手，捧住我的脸。我吓了一跳，但是没有躲开。
“我不能再照顾你了，你……你好好的吧。” 她说着，眼里流出水来了。
我感觉空气凝固了一会儿。
“喔……”我看着她的眼睛，不知道再说什么。
等她把手放下去，我伸手给她擦了擦眼泪。
她很快控制住了自己。
我轻轻叹口气，低下头看着她的脚。
她的脚往后撤了一步，等我抬起头，“那，我走了。”她说。
我说：“好……”
目送小雨走了之后，我转身向护士走去。护士等着我到了身边，没有说话，跟我一起进了病房楼。
六
走廊很长。靠里面的几个房间多数时间都是锁着的，只有需要单独隔离的病人太多的时候才会动用这几个房间。病人住到这边的时候都爱选最尽头的13号房。这个房间很小，只容得下一张床一个桌子和一把椅子。房间虽然有窗户但是常年关闭，外面的藤蔓几乎已经把整个窗户盖上了。屋里光线很差，需要常年开灯。也许正是这种幽闭的感觉，这里似乎让人多了一些安全感。
13号房的墙壁本来是雪白的，但病人经常用指甲在墙上乱画，划痕诱惑着后面的人继续涂鸦，结果白墙越来越伤痕累累。粉刷了几次之后，院方干脆放了各色粉笔在墙角，任由病人去写写画画，同时免得他们伤了手指。13号房的墙壁上便满是各种各样奇怪的图形和符号，偶见一些字体还不错的文字。
我和护士推开房门，走进13号房。我脱下白大褂，把它挂在门背面的挂钩上，走到桌边把椅子扳过来对着墙壁，然后坐在上面看着墙上的涂鸦。护士依然无话，站在旁边跟我一起看了会，趁我出神的时候悄悄出去了。
七
许久之后， 我看了看墙上的石英钟，已经晚上11点了。房门关着，周围一片寂静。头顶上是个功率只有25W的普通灯泡，外面套着个难看的铁丝罩子，照得屋里一片昏黄。
我走到墙角，从地上捡起半支红粉笔，在墙壁靠边位置找到一小片干净的地方。
笔尖跟墙壁接触了一下又拿开了，我想写点什么，但没想到要写什么，想画个什么，也没想到该画什么。
我愣了一会儿，拿笔在墙上画了个大大的对号。对着这个对号看了半分钟，我又在对号上面划了一道。
上学的时候做数学题，如果答案写错了但是步骤又没全错，老师就会在卷子上画上这么个符号，表示半对半错。
我走到桌子旁边蹲下，抬起桌腿，从桌脚下拿出一个刀片。我走到床边半躺着，后背倚在床头的铁栏杆上，用刀片来回剐蹭着手背上的汗毛。
八
时间过得太久，许多过去的事情已经记不清细节了。
四年前我来到这里报到，院长说：“……我了解了一下你的背景，也看了你做的心理评测，很遗憾，你恐怕不太适合从事精神疾病相关的工作……你对他人的痛苦太过关注，跟精神病人的直接接触容易对你造成影响……”
但我还是留了下来。
两年前小雨被送走之后，我在李大可的药瓶里倒出一粒胶囊，掰开放了些东西进去又合上，然后把它放回药瓶。我不知道李大可什么时候能吃到那粒胶囊，但我知道或早或晚，他会吃到。
小雨回来的前两天，李大可终于吃到了。
又过了两周，我在院长办公室里说出这件事时，院长脸上吃惊和痛苦的表情，直到他拨通了报警电话时还在。
之后的几个月很漫长，事情多得让人记不住。出庭……精神鉴定……再出庭……再做精神鉴定……再出庭……
我又回到了这里。不再去办公室上班，而是住在13号房。我还是每天去病区巡诊，穿着白大褂。
我是病人眼里的医生，医生眼里的病人，我做得很好。
九
我用刀片在手腕内侧轻轻划了一下，有一点点疼，没有出血。
几秒钟后，我用力一切。痛感很强烈但稍纵即逝，像一股电流，从手臂同时传到脑门和心脏。血开始涌出来了，我舒了口气，躺了下来。
小时候的画面开始涌进脑子里。
疯疯癫癫的母亲惊恐地大叫满屋子跑，醉醺醺的父亲拎着皮带踉跄地追，我坐在墙角的小板凳上看着他们……
画面渐渐开始被大火吞噬。
……消防队员抱着我跑向救护车，他肩膀上的污渍，好像一只兔子。我静静地看着眼前的大火一步步离我远去——那场在凌晨毫无征兆地烧起来的大火，那场烧死了我的父亲和母亲的大火，那场没有人知道是谁点起来的大火……
有人活在痛苦里，有人活在别人的痛苦里。有些人承受痛苦，有些人给予痛苦。“我有什么权力审判别人呢？”我看着自己画在墙上的东西，心想。
明天同事们又要忙碌了，有两具尸体在等着他们发现呢。
小雨会选择什么方式结离开呢？
意识开始渐渐模糊，我想我是不会知道了……
我也知道在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为，立志为善由得我，只是行出来由不得我。
—— 罗马书 7: 18
END
