一九九七年九月，也就是在我入伍前三个月，江爷爷在中共十五大上宣布，三年内中国将再次裁军50万——这已是我军建国后的第九次大裁军了。

此次裁军，陆军共撤消了三个军的番号，分别是28军（北京军区）、64军（沈阳军区）和67军（济南军区）。

我团隶属28军，故亦在被裁之列。

也不知是运气好还是运气差，我们这一批新兵正好赶上了这轮裁军，因此我们中的一部分人成了最早一批享受两年兵役制（之前是三年）提前退伍的，而另一部分人则成了最后一批超期服役（之后是士官）的。

这次裁军，我团是整建制撤消，之后再与其他单位合并组成一个新的摩步旅。

因此整个团几乎每一个人都面临着进退去留的选择与被选择。

根据上级指示精神，被裁部队中凡团及团以上编制的单位都要成立一个临时留守处，作为裁军善后机构。

留守处是个名副其实的后勤单位，而且还是个临时的，由此便可推断出它的所辖区域在我们这个部队大院里绝不会“身处C位”而只能是“偏安一隅”。

事实也确是如此，就在我们新兵连时经常去看电影的那个大礼堂旁边，有一溜儿占地约三四个篮球场大的平房，原先这里是一些大大小小的会议室，如今变成了留守处的地盘。

在这里任职的干部和士兵，都是从原244团各单位临时抽调过来的。

而我，也就是在这个时候被抽调过来担任留守处主任的公务员。担任留守处主任的正是原244团的W副团长。

据说，W副团长之前是M连的老上级，这次因为他的公务员Y年底要退伍，所以让M连重新帮他物色一位新公务员——Y当时也是M连推荐的。

老上级的命令自然不敢怠慢，M连思来想去，全连的新兵中逐一挑拣，可最终也没有找到一个自己各方面都满意的，最后不得不将我这个刚上任的连部通信员（未来的文书）忍痛割爱献给了老上级。

就这样，我从班排调到连部刚当了不到一个月的通信兵，就又被调到了团留守处去给W副团长当公务员。

部队里的公务员与地方上传说中的“一杯茶一包烟，一张报纸看一天”的那个公务员是完全不同的两个概念。

此处的公务员，也可以称之为勤务兵，某些方面跟连部里的通信员相类似。

只不过，公务员是通信员的升级版，就好比省队与县队的运动员之区别，其所拥有的资源与待遇自是不可同日而语。

通信员吃住都在连队，训练较之班排战士有所减少但并未完全脱离训练，大多数时候还是要出早操的，全连考核一般也是难以豁免的。

而公务员则已完全脱离了连队训练，甚至连早操也很少出，自然也不用参加各种考核。

虽然有些公务员也住在连队吃在连队，但却完全不受连队一日生活制度的约束。

像我这样吃住都在留守处的首长公务员，已跟原先的连队毫无瓜葛。

按惯例，老公务员Y在离任前要先带我一段时间，直到我能独当一面。

公务员的工作日常基本上和连队通信员大同小异，唯有一点大不同，那就是还得给首长一家人做饭烧菜，而且还是一日三餐。

——OMG！我长这么大，都是饭来张口的主儿，何曾下过厨房？如今让我给首长一家子人做饭，这不是赶鸭子上架嘛！

Y大概是看出了我的心思，就问我：“你不会做饭？”

我低着头小声地回答：“嗯，长这么大，从没做过饭。”

第二天，Y就给我传达了W副团长的通知——让我从今天起去留守处的炊事班进行为期一个月的烹饪培训。

在介绍炊事班之前，有必要先介绍一下留守处里的其它几个分支机构：

一个话务班，或者叫总机班。

这是一个不分白天黑夜一天二十四小时都有人轮流值守的通信重地——这个部队大院对内对外所有的军线通话都是通过这里来中转的。

总机班平常值班的就只有三个人，都是从原244团通信连抽调过来的：一个安徽兵、一个四川兵和一个河北兵，这仨人都是我的同年兵。

我调进留守处后，就被安排住在总机班的宿舍里，此后我与这里的三个战友，特别是我的那个同年兵老乡，发生了不少鲜为人知的故事，暂且留待后表。

一个电影组。

说是电影组，其实只有一个人，一个专门负责礼堂放电影的即将退伍的江西老兵。

一个卫生所。

说是卫生所，也就只有两个人，一个即将转业的中校军医和一个陕西老兵卫生员。

一个来自辽宁的新兵文书。

一个来自山西的志愿兵小车司机。

——除炊事班外，留守处的工作人员大抵就是以上诸位。

下面，该轮到压轴出场的炊事班了。

炊事班就仨人：一个上尉司务长，一个山西老兵炊事班长和一个安徽新兵炊事员。

平时来留守处食堂吃饭的人并不多，就算到齐了也就十来个人左右，大多时候就只有稀稀拉拉的几个兵。

按照连队炊事班的人员配备比例，两个炊事员已经可以保证五十个人的伙食供应了。

去炊事班报到的第一天，由于我是W副团长的公务员，所以炊事班全体官兵上至司务长下至炊事员都对我这个“首长身边的人”客客气气的。

要知道在我原先的连队里，刚下到炊事班的新兵可没这好待遇，不仅没人跟你客气，相反每天干的都是最脏最累最没技术含量的活儿。

接下来的一个月时间里，每天都要跟这仨人打交道，所以有必要对他们做一下详细的介绍——

这个上尉司务长，生得白白净净，体量苗条，文质彬彬，看起来并不像我们惯常思维中的司务长形象，倒像是一位机关里的干事。

并且他的做派也确实不像个司务长，除了我第一天来炊事班报到时跟他在食堂里见过一面外，后来就很少在食堂里再见到他，再后来在W副团长的家里倒是经常能见到他。

（未完待续……）