1990年，莉莉出身在大西北一个普通的小镇上，小时候，上幼儿园前她和弟弟放在了奶奶家，父亲为了获得农业合作社的一个工作名额，背井离乡去了另一个乡葛家岔工作，而母亲则在当地合作社卖衣服为生。
当时电灯没有普及，照明基本用煤油灯解决，天黑莉莉总会透过院子大门向远处望去，她在想爸爸妈妈现在干什么，一望无际的黑暗，充斥着对父母无尽的想念，而自己却总是受到奶奶的谩骂与嫌弃，相依为命的也只有自己的太太，她虽然年迈，但很慈祥，从不会骂自己。
春天邻居四奶奶家门口的杏子长到指头大了，自己最开心的事就是爬到树上摘杏子，当时最好吃零食就是杏子了。
抛开对父母的思念，这是她最开心的娱乐活动，暖和的午后，阳光洒在土地上，温暖而又惬意，奶奶院子背后的空地就是我跟小伙伴玩耍的场所，那个时候知足且快乐，无忧无虑，回去听者奶奶的谩骂，一天又结束了，直到母亲说要来看我和弟弟，我在奶奶的院门口远远望着远处，直到天黑，希望母亲回来看我们，一辆辆货车奔驰而过，就是看不到母亲的身影。我失望的回到厨房，准备睡觉时，母亲竟然带着当时买不到的饮料跟栗子回来了。
我惊喜万分，当时的心情无法用言语表达，母亲说她去省城进货，明天就要回去了，失望的我不知道何时再能跟母亲见面，因为奶奶的刻薄，母亲鲜少来奶奶家住，只留下我跟弟弟在奶奶家，当时的我对家没有概念，对大人间的爱恨情仇更是一无所知，所以别人对自己的恶意，也不明就里，说不上有多难受，就这样莉莉度过了自己记忆不深刻的幼年时期。
