看完《千与千寻》，大家都对千寻和白龙纯洁美好的爱情心向往之。可我却被那个只会发出细微的“啊，啊”声的无脸男感动，念念不忘。
因为他是我见过最可爱的暗恋者。
他第一次出现，是在千寻紧张地抓着白龙的胳膊过桥时，一个黑影子，像个黑布袋，长了一张像白纸面具一样的脸，静幽幽地立在桥边。这个鬼魅一样的脸，在茫茫人海中一眼看到她，没有表情的脸上，竟透出了隐隐微笑。
这大概就是传说中的一见钟情吧。在那样一个满是鬼怪、唯利是图的世界里，无脸男是孤独的，寂寞的，没有灵魂的。千寻的单纯灵动是意外闯入他生活里的一道光，他被她吸引。
都说当你喜欢一个人的时候，她穿衣、吃饭、喝水，在你眼里都是风景。从此无脸男目光所及之处，都是她的身影。
爱恋的最初是胆怯的，尤其是先动心的那一个。它总是在离千寻三尺之外，静静地看着她，不说话，也没敢靠近。直到善良的千寻看到他在外面淋雨，主动对他说“我就不关门了”时，这只害羞的鬼才终于在她离开后，鼓足勇气从留的门缝里进了房间。
他用自己的方式努力对千寻好。帮千寻偷药浴的牌子，替她减轻工作量。千寻惊讶极了，不肯收。他便急了，更加使劲把药浴牌子塞到他怀里。无脸男有很多金子，但他说：“我的金子，只给千寻。”那颗殷切执着想要讨好的心，是多么的可爱而又让人心疼。
然而，爱恋的最初，同样是热烈疯狂而又迷茫的。在汤屋，他用自己的钱财挑逗众生，为所欲为，享受着虚荣被满足的快感。他以为那些能让整个汤屋的人对他阿谀奉承、趋之若鹜的金子，同样能换来心爱千寻的青睐欢喜。他把金子捧到千寻面前时，之前的嚣张跋扈荡然无存，他乖巧的仿佛一个孩子。
可千寻说：“我不要。我想要的东西，你给不了。”
对呀，那些都是极好极好的，可我偏偏不喜欢。
有缘无份，大概是世间所有暗恋者的苦痛。
千寻的河神丸子最终救了无脸男，他排出了体内的毒邪欲望，又变回了那个像贴了一张纸面具的软软的黑口袋。他远远地跟着千寻，什么话也不说，只是恋恋地跟着。在千寻准备去找钱婆婆救白龙时，义无反顾地从汤屋跳下来，陪她坐上了那趟有去无回的水上列车。
即使无法陪你走一生，我也愿意陪你走一程。
如果你深深爱着的人，却深深地爱上了别人，有什么法子？
没有人能回答。
或许千寻、白龙、无脸男第一次在桥上相遇的时候，就已经注定了这场爱情的结局。
故事的最后，白龙接走了千寻，无脸男笑着挥手与她告别。他留在了钱婆婆那里，找到了自己灵魂的归宿，这场爱而不得的感情于他而言，又何尝不是一次成长。
暗恋当如无脸男。
