育才中学初二6 沈奕阳
老屋边的小河里又满是浮萍了，河畔的柳梢上已满是鸣蝉声声，西边天上一片火热的云霞，十分亮眼。不知不觉间，已是月上柳梢头。天边是一片黑暗，星子在夜幕上困倦地眨着眼。
老屋里依旧没有上灯，这似乎在记忆中已是寻常事。我总是感到奇怪：年过九十的她是如何看清东西的。我从门口向她望去，她终于从屋中伸出身子，手按在墙上，另一只手撑在拐杖上，一步一停地移向井边。她走路是何时如此之慢的？前几天不还健朗着，迈着小碎步？
忽才想起与她不见已近半年了，想她老人家也想我半年了罢？我不禁低下了头。当我再次抬起头时，她已到了井边。月光下，她的身影已经模糊，只有了那头白发，在温热的暖风中摇曳着，如同一支蜡烛闪烁着微弱的光，似乎随时可能熄灭。她一定是去洗假牙的。此时，她背如弓，用力压着抽水器的长杆子，她仿佛是要把整个身子都攀到井台上去了，却只有细细的水流。我的视线不禁模糊了，她就像一张薄薄的剪纸贴在这广大的黑蓝的背景上。
“啪！”一声，我一震，连忙跑过去，她的拐杖倒在了一边，我连忙拾起把它靠在井边，下意识地按在抽水器的长杆子上。她一下子明白了我的意思，缓缓地缩回手去。我轻轻向下一按，“哗哗——”大水直冲向她手上的假牙。她小声嘟哝着：“这么多水，不必的，可惜了。”轻轻地把假牙在衣角擦了两下，塞到了满是深沟干瘪的嘴里，朝我笑了。她撑在拐杖上，一步一移又走回了屋。
我小步赶上去，随她进屋，顺手把灯拉亮。昏黄的灯光照亮了斑驳的屋子。她便倒在了那吱吱呀呀的竹椅上。我看着她那沧桑的脸，想到陪伴她的日子越来越少，便陪她说说话。我与她讲起了学校的生活，食堂的饭菜，作业的负担，亲爱的老师和同学们，体育课上我们奔跑，音乐课上我们歌唱，我仿佛是要把这六个月来的生活都向她作个汇报。这些在我们司空见惯的事情，她听得饶有兴致，她的双眼从没有黯淡过，在灯下闪着光。
她把手伸向热水瓶，没水。我连忙起身，开了电水壶煮了满满一壶水，咕噜咕噜，热气不一会儿升腾起来了，冲向空中。我拿了两只碗，在一个碗里倒了水，和另一只碗配合着互相翻转着直到温了才给她。她接过碗，满眼喜悦，慢慢喝着，仿佛那碗里是甘霖琼浆。
夜大概是渐渐深了，我扶着她的胳膊，慢慢地走到床边，待其睡下，我把灯熄了，轻轻关上门，退了出来。
满天星斗伴着月，皎皎月亮倚着云彩。我忽然明白，作为晚辈就应多给那些风烛残年的老人多些陪伴，如这星月，永不分开。
