（十二）
2000年11月20日星期一 天气 凉
公司迎来了大家翘首以盼的薪资发放日。对我而言，这不仅仅是领取薪水那么简单，我第一次领到工资，心中的喜悦和激动难以言表，我甚至想要向全世界宣告：我终于领到了人生中第一份工资！
在前往小林姐所在的人事部签字前，我已经满怀期待地规划了今天的行程：计划提前回家，与父母共同庆祝这一重要时刻。
随着冬日的临近，决定为父母和自己选购几件新衣物；周末还打算约上陈彬等好友外出享受美食的乐趣；同时，我也想为自己更新一台新款BB机，选择一款带有中文显示功能的型号……
进入管人事工作的小林姐办公室时，我发现早已经有不少同事在忙着签署工资条。我费力地从厚厚的工资册页中搜寻，终于在密密麻麻的人名后找到了自己的名字。
“什么！”看到自己的薪资数额时，我差点没叫出声来。我反复核对了好几遍，感觉就像突然掉进了冰窟窿，全身冷得彻底。
我的岗位月薪仅450元，没有工龄补贴，技术津贴为零，奖金也没有，实际到手的工资甚至不足370元……，这让我感到极度震惊。
此时，小林姐也注意到我的困惑了。把我拉到她的工位前，耐心地解释道：
“你所在的小车队是工人岗位，根据公司的文件规定，对于新司机而言，起始岗位工资为最低的450元。因为是工人岗位，你原来的大中专统招生学历，并不能作为干部指标来计发工资。只在管理岗位上，可以作为干部指标计发工资。另外，公司的政策还规定，新员工需要过三个月后才能开始获得奖金。技术津贴，只有工作满两年并取得相应职称的员工，才有资格获得技术津贴。至于工龄工资，则需要在工作满一年后，每增加一年工作经验就额外增加10元……”
小林姐的话语如同连珠炮般向我袭来，但我发现自己根本无法消化这些信息。眼前工资条上的数字让我从头到脚都感到一阵凉意，我的思维仿佛被冻结了一般。
原本计划好的周末烧烤，梦想中的入冬新衣，此刻都显得如此遥不可及。
毕业的时候，满怀希望地步入职场，憧憬着从此生活会变得更加美好，然而现实却像一记响亮的耳光，打破了我的幻想。
从那一刻起，我意识到，自己正在重复父亲的生活轨迹——从一个微不足道的低工资开始，慢慢熬到一个无法选择的退休生活。突然间，这时的我仿佛看到了自己的未来，正变得与父亲当年无异。
我逐渐变成了我父亲的模样。
