周杰伦的歌词里说，抽屉泛黄的日记，榨干了回忆。
虽然我们这个时代的人，已经很少写日记了，很难体会那种日记泛黄，岁月沧桑的感觉。但我依然想记录点什么，比如我的生活，我想以后能有一些东西，来榨干我的回忆。
周杰伦的歌词里说，我知道我们都没有错，只是忘了怎么退后。
时间正在一点一点改变规则，改变我们最开始相爱的规则和对爱的态度。我们现在都和以前不同。
曾经相爱以为爱会长久的人，曾经默默相守以为爱是永久的人，曾经以为会永远在一起的我们。我们分分合合，我们一错再错，我们错过一次又再次错过。
我曾怀疑，所谓有缘，为何人海茫茫中不能再见。转念再想，世界那么大，而缘分却是那么的小。就像你曾经说的，时间也许不对，时间也许未来。
只是怕说了再见就再也见不到，所以我们才始终不能放下。
当初为什么选择放手，现在我也不清楚。也许是那时候没有了最初选择在一起时的冲动，也许是为了成全以后更好的我们，也许，是时间到了，我们注定分开。只是不知道要分开多久。当初也确实没有想过再次相见的事情，也没想到如今的想念和孤独会如此强烈，只是说了再见，以为缘分了却，红尘中再不相见。
可是事情总是不尽如人意，还是总是在不经意间想起你。再怎么尽力放弃，再怎么假装忘记，再怎么闭着眼回头看，生活的中你的影子也总是挥之不去。去上课的路上，去图书馆的路上，去吃饭的路上，还有食堂里，图书馆里，教室里都有人和你很像。和朋友说说笑笑，突然好像和你擦肩而过，然后回头，然后苦笑。
很多人都像你的样子。
分开久了，不知道你在想什么，你在做什么，你需要什么，不知道你最近听什么歌，看什么电影，上什么课。我们在各自的世界里穿梭，在各自的世界里勇敢。总是想让自己忙起来，忙到没时间去想得太多，没有时间想那些有的没的，新的旧的。
每到夏天就想和你一起去看海。每到秋天就想和你一起荡秋千。每到冬天就想和你一起堆雪人。每到春天，就想和你一起走遍整个世界。
你不在身边的日子，会有落寞和孤独，即使我不愿意承认，但这确实是既定的事实。有时很清淡，有时很浓烈。像云的白，又像夜的黑。夜里一个人的时候经常和自己对话，黑色白色正反两面，争辩着，歇斯底里也毫无结果。然后看看窗外的灯火通明，再听听有点恐怖的风声，摸一下额头，证明自己没事。再然后对着键盘或者电脑屏幕发呆，或者写出这样的文字：
“醒在每个安静的夜里，耳机里的情歌单曲循环，苦而悲伤的音符不打破安静，小心的回荡在房间，悄然充满每个角落。
不冲咖啡，小心翼翼的倒一杯水。微弱的暖色灯光下面，水像黑夜般深邃。
笔电里播放着你给我推荐的悲情电影，女主角穿梭在车水马龙的街，城市里霓虹闪烁，她散着头发，眼眶湿润，和周遭格格不入。那没人注意的孤独却意外的和我一样。
凌晨两点，听见玻璃杯破碎的声音，出乎意料的动听。我没有摔它，我只是成全它，它不喜欢静默的呆在我的世界里。我的世界好像也不需要透明的东西。我突然不喜欢它的透明。它出卖了水，所以我出卖了它。”
有时候特别心疼这样的自己，觉得这样的自己该有多累。然而也不是，很多事并非自己随意能选择，就像这段感情不是说放弃就可以全都忘记，重新在一起了也未必完全正确。这么长时间，或许某些都已成为习惯，不用刻意去理睬，随它就好。
我会在寒冷的冬天握着拳走路，会在下雨天用左手撑着伞，会在走路的时候提醒自己挺起胸膛，会在每个深夜埋怨自己为什么没有早睡…
这样那样的习惯很多，总是能想起你，应该也算一个。
我不刻意理睬，也总怀念过去。
曾经的少年啊，随他就好。曾经啊，随她就好。
写于2016年，我们分开的第五个年头。
