对您的最初印象，来自我还是个十来岁小女孩的时候，那时候知道您要回老家了，提前好几天，妈妈就张罗着洒扫庭厨，跟爸念叨着给您做点什么饭菜。我对您的认知，就像红楼梦里对凤姐的介绍，未见其人先闻其声。家里人提起您总是赞不绝口，以至于还没见您，您神秘而高大的形象，在我幼小的心里就已经被高高竖立起来了。您来了，先是见奶奶父亲以及叔叔们，至于我们这些侄子侄女，都好奇而害羞地躲在角落里看您们聊天，最后搓着衣角软糯糯的叫一声“大姑”。
那时候多盼着您回老家啊。您来了，妈妈总要做一桌子平时吃不到的好菜，我们也能跟着解解馋。您来了，总会给我们带来一些新衣服。我们还有我们的妈妈多感谢您带来的这些小衣服啊。您却说：“我本来做的就是服装生意嘛，这些有的是往年的库存，有的有点儿小瑕疵，你们别嫌弃，给孩子们换换洗，还是可以的。”但在我们看来，每一件都那么光鲜，都那么漂亮，我们怎么会嫌弃，感谢都来不及。您来了，总能听到些城里的新鲜事，听到您做生意过程中的一些趣事，那一切，对我们而言，遥远而又向往。您来了，总不自觉地把您跟村里跟您同龄的人对比，感觉您跟她们都不一样，您总是那么谈笑风生，诙谐幽默。
那时候听大人们谈论起您，七零八落拼凑出您的故事，粗粗地知道，您是“支援三线”的时候去的贵阳。在工厂里，您技术过硬吃苦耐劳，被人称作“王铁人”。为人和善，人缘也极好，但也会因为受到不公正待遇，为着少涨的半级工资，跟领导据理力争。退休了以后，才开始做小买卖，从卖床单被面开始，没有进货渠道，就凭着对“上海货，做工好质量好”的印象，自己单枪匹马去上海百货大楼进货。再一个背包一个背包地人肉背回贵阳。买的火车票没有座位，就把塑料布铺在别人座位下面，钻进去睡觉。卖过电子表，卖过时装，卖过童装，一点点，从零售做到了批发。在批发市场，您也有个绰号“东北老太婆”，大家都评价，很多年轻人都不及您的商业敏感度，您是一个女强人，雷厉风行，最有经商头脑，行事也果敢，不输年轻人，您的名气那真是响当当啊。我们这些小娃娃，听着您的经历，简直就像听一个传奇故事，我们对您的敬佩油然而生。那时候，真的是怀着一种非常崇拜的心情在仰望着您。
记不清具体是九几年了，我跟着老叔来到贵阳，在店里帮忙跟您学做生意。七个半月后，回了老家。初到大城市，跟农村对比，还是带给我很多震撼。看您在生意场上叱咤风云，真是羡慕啊，但也从来没想过自己有一天还能再回贵阳，踏足跟您一样的生意。后来有一年夏天，您回老家，赶上家里盖房子，得知资金有缺口，二话没说就主动借给我爸妈一万多块钱，解了燃眉之急，后来又把二妹带到贵阳历练，我们一家人都非常感激您的援手，感恩的种子也在那个时候萌芽。96年，我成家了。二妹打电话回家，更像一个姐姐一样反复嘱咐我：“姐，彩礼钱千万别动！别添置衣服家具电器啥的，一分都别乱花，跟姐夫来贵阳做生意吧。”怀着忐忑的心情征询您的意见，给您写了一封信，满满当当写了四页纸，言辞恳切，没想到您特别爽快且高兴地说：“来呀，我就不想你们留在农村，多受累啊，出来干点啥都比农村强。”有了您的支持，我义无反顾地夹着铺盖卷就踏上了南下的列车。这些小细节，也许您都不记得了吧，不过没关系，因为，我从未忘记。多年前，您或许不经意间撒下了一颗善意的种子，它却在我心里生根发芽逐渐枝繁叶茂，多年后，让我有机会以另一种方式回馈您……
25年了，时间过得真快啊……我已经从一个懵懂的少女变成了两个孩子的妈妈。当初有着最简单的想法：如果在贵阳一年能挣五千，就不回农村挣一万。这不是瞧不起农民，我爷爷是农民，我父亲是农民，我是农民的子孙后代，我有什么资格和理由瞧不起农民呢？我对东北大平原对黑土地有着深深地情感，但我只是，不愿意像父辈们一样过面朝黄土背朝天的生活，只是，想过一过自己曾经羡慕的日子。25年，经历了很多很多，此处可以省略一万万字……
您是和蔼的慈善的，但因为您身上的光芒，因为您的人格魅力，或许也因为我们之间40多岁的年龄差，每次看向您，我总是心生敬畏，始终怀着仰视的心态，不敢太亲近。记忆中，您很少生病，或者说您对一些小毛病总是不以为然。那年因为胆切除住了几天院，爸妈让我们把两个店都关了，带我们去医院陪您。看着躺在病床上的您，我才发觉原来铁人也会生病，原来您的头发早已花白，原来您紧闭着双目是那么憔悴。那个时候，您不再是什么女强人，只是一个需要照顾的“老人”……两年前的那个夏天，您做了心脏支架，那时候爸爸尚在，身体已经病了，自己走不动，就嘱咐我每天送孩子上课的空挡，即便走两条街，也要赶去医院陪您唠唠嗑。看得出您病的时候，也是有所恐惧的，但您心态很好，非常乐观。80几岁高龄的手术很成功，您归结于医生医术高明，我更觉得是您的好心态加上良好的身体素质。爸妈走后，我像一叶浮萍，心无所寄。虽然搬新家离您有一小时的路程，却尽量在每个周末，去看看您，提几样水果，买几块糕点，陪您聊聊天。可以说这两年来特别是最近半年，我跟您接触的频率唠嗑的时长，是这25年来的总和……5月底，接到您的电话，您说身体不太舒服，听着您的叙述，我隐隐觉得这个病症只怕不好。第二天带您去医院做了检查，医生说先照个片，我提议做个上下腹部CT吧。走出医院的大门，看着两位老人佝偻的背影，想起了我的爸爸妈妈，心里一阵酸楚。我说，今天六一呢，我带您们两个老小孩儿吃点好吃的吧。您们笑笑，还是回家吧。两天后结果出来了，证实了我的预感……您是如此的勇敢，知道了自己得的什么病后说，只要医生觉得能做手术，我就做，我不怕！那热切又期盼的眼神，总是令我想起我的父亲。血缘，真是奇妙，您们的目光中有着一样对生的渴望，有着一样的坚定。只是，您比您的弟弟幸运，您还有机会被推上手术台，而我爸爸没有……6月11号，经过七八个小时漫长的等待，您在大家关切的注视下被推进了病房，手术成功了！此后的16天，我每天都去医院探望您。您笑着说：“小新呐，手术及时，你有一份功劳，大姑出院请你吃饭哈！”7月份我在三亚，接到您的电话，您在客厅摔了一跤，虽然敷了膏药，但腰还是疼得厉害。耳背的您听不见我不在贵阳，在电话另一端自说自话。回家后第二天去看了您，建议去省医做进一步检查。您说，这几天好像好一些了，看看再说吧。伤筋动骨一百天呢，哪儿能那么快就好，慢慢养吧。接着感慨人年岁大了，不中用了，说了好些灰心的话。嘱咐您坐久了站起来动作慢点，也劝您谁每个病痛呢，都在所难免，好好调养，会好的。8月25号，您坚持不住了，打了120，被抬上担架的那一刻，您对急救医生说，我没别的毛病，就是腰可能骨折了，我就一个要求，把我的腰治好，我能走路活动自如就行。可惜，从那一天开始，您就再也没下过床……拍了片子做了磁共振，最后确诊癌细胞侵蚀到骨，肺部炎症感染也很严重，其他器官也有不同程度的损伤。省医没病床，急诊观察了两天，又是120把您送到了中医附二院。您很郁闷，不明白为什么来看腰痛，却给安排在呼吸科。疫情的缘故，医院只准许一名家属陪护，好说歹说，多加了一名护工。每天在院外，不知道您的病情有没有发展，但能猜到您的恐慌和焦躁。因为耳背，跟医生交流有点障碍。因为不知道自己的病因，对治疗方案持怀疑抗拒态度。这些，我都可以贴在您的耳边选择性细细地跟您解释，但无奈我进不去病房啊。跟医生求情，让我进去看几分钟，门口登记的医生说，你有绿码有行程码但没核酸检查报告啊。我们理解家属的心情，但没办法，确实有规定。原来要核酸，那就做一个呗。规定的时间过了也没取到核酸结果，几经周折，医生道歉，不好意思，好像把你的样本弄丢了。我们再给你重新做一次吧，最短时间出具结果给你。但你可能误会了，有核酸报告也不能进病房探视。心中真是一阵窃喜啊！太好了，弄丢的真及时！感谢医院的失误！我本不是无理取闹的人，却拼命想抓住这次机会。强按捺住内心的狂喜，故作镇定地拨通了院方的投诉电话，语气坚定却不失礼貌地陈述了事情的经过：“……我非常感谢疫情期间，医院这样的公共场所有这样硬性的规定，保障了老百姓的安全，但凡事有特例，我不是想追责，鉴于以上种种，我只是想申请一次探视机会……”对方沉默了一分多钟，好吧，那就给你开一次绿灯。先去见了您的主治医师，了解了您的情况，再去病房看您，如我所想，您的眼里好多疑惑，噼里啪啦一连串的问题。耐心地挑挑拣拣的跟您说了一些您可以知道的情况，您没那么焦虑不安了，点点头：“我知道了，你们都想来看我，但医院有规定，不允许。我会好好配合治疗，但你一定要跟大夫说啊，我主要是治疗腰疼，他不是说打两个孔，我就能下地走路了吗？那就赶紧安排给我做吧。天天躺在床上，让别人伺候，像什么样子嘛……”生性好强的您，向来都是风风火火，现在饮食起居要靠别人，心里肯定不能接受。看着您的模样，一阵阵心疼。后来打了个时间差，早上6：30科室开门后偷偷溜进去看您，7点多，医生陆续上班再溜出来。您大多数时间是清醒的，偶尔糊涂。最后一次见您，您抬手敲敲床边，我走过去靠近您，您虚弱地说：“别来了！总这么跑，太辛苦了。我知道，我这次是好不了了。过个把儿月来看看就行了，看看大姑还在不在……”我的眼泪刷的一下子就流下来了。摩挲着您干瘪的手，理理您的头发，哽咽着说，别这么悲观，会好的。再活个十年八年的吧，那个世界这几年已经去了很多人，您好好活着，再多陪我们几年吧。会好的，一定会好起来的。这样的话，我说得如此没有底气……没过几天，您就离开了，永远的离开了。
小娟小芳头天还去医院看您，第二天去浙江打货了。飞机落地，开机的第一时间，发微信问我，大姑挺好吧？又自问自答的说，姐没发消息，就是好消息。我如实相告。十几分钟后，她们发来截图，买了下午回贵阳的机票。我什么也没说，只回复一个字：好！晚上9点，俩人拖着行李箱来到了灵堂，给您守夜送别。12号参加完您的葬礼，13号一早就又马不停蹄地出差了。您是我事业上的领路人，没有您提供的这个平台，现在我也许在东北老家养一棚鸡鸭，也许在种几亩花田，也许在县里做点小买卖。是，这也没什么不好。怎么活，不是一辈子呢？只是，要是那样，我就不能看到现在这更广阔的天地，就不能找寻到某个点，实现自己更大的价值。受益于您的帮扶，我一直心怀感恩。我们三姐妹这样做，也是想报报您的恩，当然，即便没有上面说的这一条，我们也会来送您最后一程。因为我们是骨血至亲，您是我们的大姑啊。我们如何做，我们的老父亲可都在天上看着呢，我们不能做令爸爸失望的孩子。能为您做的也有限，也只有这样送送您，略尽一尽侄女的心意吧。
站在您的墓碑前，以往的一幕幕一点点浮现，交错着，汇集着，重叠着。贵阳，不是什么风水宝地，却是很多人来来往往的目的地，这一切皆因，您在！粗粗算来，这些年，或直接或间接，陆陆续续投奔您来贵阳的老家人，就有十五六家之多，少说也有五六十口人了吧。最“热闹”的时候，您的家里像个大车店，三四个人挤一张单人床，五六个人打地铺睡沙发，甚至因为小孩子的打闹，压垮了床板。吃饭，更是一堆堆人。目光扫一扫周围，也看向自己，没有谁能做到这一点！是的，没有谁能做到这一点！其中，当然也包括我自己……一拨人一拨人，走马灯似的来，哪一个小家甚至哪一个人，不得您去费心劳神啊。而有人的地方就有纷争，就有摩擦，就各有小心思，有谁能有您这样的胸襟？帮了一家又一家，吃一百个豆儿也不嫌腥。您的善良，您的包容，您的慈悲，赢得了大家的敬重。饮水思源，我感念您！只有虔诚地向您叩拜，在心里默默地向您述说我的心里话。
爸爸离开前，隔三差五让我给您打电话：“让你大姑来呆一会啊，坐一块儿说说话唠唠嗑儿。”我为难地说：“你要说啥？给她打电话吧。咱家住这么高，她那么大年纪了，多累啊。”“哎呀，让你打你就打得了。她年岁再大，腿脚比我好啊，再说她是姐姐嘛，让她来看看我，不行啊？快打！”那模样像极了一个跟在姐姐身后，拽着衣角跟姐姐要糖吃的弟弟在撒娇……爸爸走后，我总是遗憾，没能抱抱他告诉他，我有多爱他，多么感谢他这些年对我的教导，没有他这么多年无私的付出，就没有我的今天……妹妹劝我说，姐，你不说，咱爸也知道，都知道，我们跟爸之间不需要说这么清楚。对您，我还是很庆幸，我把想对您说的话，在您清醒的时候，都说给了您听。在您生命的最后阶段，我没有缺席也不越位，做了我能力范围内能做的事，对您的离去，我虽有不舍，却没有遗憾……
人到中年，日子不好过。目送，告别，让人失落又伤感。孩子的背影渐行渐远，攥在手里的风筝线不敢太紧，怕他们飞不高，又不想太松，遥遥望去，不知归期。长辈们的陆续离开，让人觉得总还有未尽的心意，也总是感慨生命的意义。翻到一张您跟我爸妈的合影，您们笑得那么开心，如今照片里的三个人都走了，去了一个没有疾病痛苦的世界。您走了，去见您的爸爸妈妈了，那里也有我的父亲母亲，换一个地方继续守护着我们吧。您的一生，勤劳简朴，苛己谅他，活得异常精彩却也很辛苦。有时候我在想，如果有来生，亲爱的大姑，您会不会想着要换一种活法？不做冲锋陷阵的女英雄，不做宠溺孩子的老母亲，不做披荆斩棘守护家庭的斗士……只在家中含饴弄孙，只在庭院里养花种草，看着孩子们辛苦打拼，心疼却不拖后腿，时不时给他们鼓鼓劲儿。偶尔也来点儿老年人的小傲娇，耍耍老小孩儿的小脾气，节假日或是您的生日，孩子们都从四面八方赶回来带给您小惊喜。就这样，做一个不去操心子女儿孙事儿，老有所乐，安享晚年的王老太……如此，可好？这，会是您向往的生活吗？
有些话，适合自言自语，有些话，适合放在心里。纸短情深，亲爱的大姑，祝愿天堂里的您，再无疾病困扰，永远是我初见您时的模样：洒脱、干练、乐观、豁达、睿智又慈爱，浑身上下散发着熠熠光辉……
