昨日在一阵仓皇中写了老家的洋芋搅团，已经许久未动笔，粗读一遍，发现句子已经很匮乏了。今天心情平复了许多，姑且借着这股热情，再写一写母亲制作老酸菜的碎文，我想，可能句子很平淡，万不能引起你的读趣，只不过，记录下来，也许若干年后，我也会重复母亲的故事，做一做农家那醇香的老酸菜，那不在故乡的异乡人无法品尝的美味！
老酸菜于老家的父老而言，就如同辣椒对于四川人一样重要。煮面条需要老酸菜，做拌面饭需要老酸菜，做疙瘩汤也需要老酸菜……老酸菜已经成为了老家生活的一部分，老年人经常说，一顿不吃有老酸菜的饭，嘴里都没味道。老酸菜不仅能开胃提食欲，而且能给久未归家的人一个念想，比如远嫁江苏的大姐，就时常告诉母亲，要是能把老酸菜寄过去一点就好了……
老家的老酸菜和市场上能买到的酸菜是有大不同的，也和所谓的老坛酸菜面里那一小袋酸菜的味道有着天壤之别的。老家的酸菜，闻起来有谷物和野菜的清香，舀起来流出的水是半粘稠状态有丝的，尝起来则完全没有刺激味蕾的酸，而是酸中带苦，醇厚中带着清脆。这一切都是经母亲的手后，再被包谷面滋养下的微生物发酵的结果！
其实，我家一年四季都能吃到老酸菜，因为母亲隔个几月就得做一坛，那坛子足有一米高，中间鼓圆鼓圆的，底部反倒显得小了不少，顶口也通常用塑料纸盖住，再压一块木板即可。
做老酸菜的原料其实很简单，挑选新鲜的野菜和包谷面，另外还需准备一碗已经发酵好的老酸菜，老家叫其为浆水，母亲说这是引子，也是做老酸菜的关键所在，一般来说，这引子都是在做老酸菜的时候，从左邻右舍某家酸菜坛子里舀的，其他人家做老酸菜，也会从我家来舀一碗醇香的酸浆水。村里的生活就是这样，相互依存，相互走动，多了许多的人情味，也多了许多的故事和思念！
说到做老酸菜的野菜，基本上都是母亲早起从野地里收集的，那会天还没亮，母亲就得起床，然后把我和姐姐叫起来，趁东方还是鱼肚白的时候，母子三人就各背一个背篓走出家门。母亲的背篓是用来装野菜的，而我和姐姐则要给家里饲养的黑猪或者骡子、牛割草。那时的早晨，草枝上还挂着浑圆的露珠，将天边少许的晨光折射过来，还是会在眼前闪一下的，母亲的裤腿往往会被露水打湿，但是她是全然不会在意的。收集的野菜有灰灰菜、苦韭菜、甜菜叶等几种，而其中苦韭菜尤为重要，这种野菜不仅仅是人的独享，牲口也对其钟情有加，其味道总是含有苦涩，但是，它能清热去火，还有其他的作用，我也没有做过多的征询！另外，除了这些野菜之外，像泛黄的萝卜叶子、红薯叶子等也可成为原料！
等村里第一户勤劳的人家屋顶炊烟升起的时候，我们和母亲都背着慢慢一背篓的野草野菜回家了，放下背篓，姐姐负责做饭，我负责喂猪，母亲则将采回的野菜倒在土地板上，细致的挑选出枯叶和野草，只留最好的原料，然后准备两个大铁盆，一个菜板，一把菜刀。把菜板和铁盆都放在身前，母亲会将已经摘好的野菜切成一指节长的小段，装满两大铁盆后，再用力搓，最后装进塑料袋子里。这样做的缘由是那会家里没有自来水，切好的野菜还需运到距家一公里的地方用山泉水清洗，当冰凉的山泉冲掉菜叶上尘土后，一切铅华都成了踏实和自然！
洗净的野菜运到厨房，母亲已将一口锅的水烧的翻滚，就着扑腾的蒸汽，再将两袋子野菜悉数倒进锅里，锅里复归平静，这时不用盖锅盖，任凭柴火将野菜和水煮沸。
母亲忙完上述的过程后，她还需准备包谷面和酸浆水，同时还得将酸菜坛子再用温水清洗一遍。而我则需坐在高大的土灶前，不停的添加柴火，看着火苗跳动，我的脸上也会变得异常温润，锅里的水则慢慢再变得欢腾。大概煮个二十分钟，野菜的清香已经弥漫整个厨房，屋子里雾气腾腾之时，母亲便会回到厨房，并将一大瓢的包谷面慢慢的撒进锅里，撒面的同时，还需拿一根长长的棍子搅动锅里。这时，锅下的火也不能添柴了，用微燃尽的木炭传送余温即可。
当这一切工序完成之后，还需等待半个小时，母亲说过，要等酸菜凉了才可以装坛，不然做出来的酸菜容易发棉，变味，甚至会变质。
装坛的时候，母亲会讲那晚邻居家里舀来的酸浆水倒进坛子底部，然后再用大勺把锅里煮好的酸菜舀进坛子里，每次做酸菜，母亲准备的量都能够恰好，锅里最后一勺酸菜倒进坛子里的时候，坛子也恰好满满的。最后，母亲再在坛口撒一层包谷面，而后用之前盖坛子的塑料纸讲坛口盖严实，在上面压一块厚厚的木板。
以上就是制作酸菜的全部过程，由于我表达能力有限，无法讲其说个明白，也许你会认为如此简单的过程怎么会造就美味的食物，但是对于村里的人来说，这就是生活的意义！
等过个一周的时日，母亲会打开坛子，开坛的一刹那，确实会有酸中带香的味道扑鼻而来，母亲用筷子捞一筷子酸菜，然后放进嘴里，细细嚼一嚼，咂咂嘴，往往会说：能吃了！
这时的酸菜，如我之前说的一般，野菜已经变为金黄，之前煮沸的水也已经和包谷面混为一体，变得粘稠，母亲尝过之后，我们也会挑几筷子，美美的吃一番，这老酸菜，完全没有你能买到的酸菜的那般刻薄之酸，而是真的醇香，入口的清脆……
写到这里，莫嫌我啰嗦，我想也许你也有这些琐碎的时光片段，如果漂泊了许久了，不妨与我分享一下，这无关乎什么，只是我们的思念罢了。
也许，明日我想写写读小学时的小时光，你觉得呢？
