20岁的米拉已经不记得这个梦是几岁做的。
未梦
米拉出生在一个贫困的农村家庭。贫困到什么程度呢？米拉的妈妈告诉米拉，奶奶最初很不满意米拉是个女孩子，米拉出生后，奶奶不许爸爸给妈妈吃好点恢复身体，但其实爸爸的收入也不能让妈妈吃到什么。妈妈用自己嫁妆里仅有的二十元钱买了肉，让爸爸做肉丸汤，奶奶还在旁边嫌弃爸爸放的太多。
后来爸爸妈妈带着米拉住到外婆家村子里。从米拉有记忆开始，她就跟着外婆和表哥表姐一起生活。长大后的米拉知道，那时候，她和表哥表姐有一个身份，叫做留守儿童。
爸爸妈妈过年过节也会回来看米拉，年节过完就要离开，也许这是幼小的米拉产生这个梦境的原因。
入梦
米拉感觉自己飞在空中，她看到了自己。
米拉牵着妈妈的手，在一个很大很大但是很拥挤的地方，后来米拉在电视里看到那叫火车站，人们背着大大的书包，拎着重重的箱子，米拉还看到黑黑绿绿的长长的火车，好多爸爸妈妈就带着东西上了车，却在之前松开了牵着孩子的手。
突然人群开始躁动起来，有人在哭有人在叫，人群冲散了米拉和妈妈。米拉看到有奇怪的叔叔拿着电视里叫做枪的东西，米拉开始哭，她听不到妈妈的声音。奇怪的叔叔专门把小孩子从爸爸妈妈手里抢过来，还会开枪打死他们的爸爸妈妈。他朝着米拉走过去了。
这时候米拉看到自己被人抱了起来，看到一双臂膀，上臂贴着一块盾牌一样的东西，米拉心想这应该是警察叔叔来救自己了。警察叔叔抱着米拉躲到没有火车经过的铁道上，站台挡住了他们。米拉看到哭泣的妈妈，突然四周回复了平静，刚才的暴乱仿佛只是米拉的幻想。警察叔叔把米拉送到妈妈身边，可是妈妈握了握米拉的手，转身上了车。
梦醒
米拉没有告诉妈妈自己的梦，既不说自己在梦里看到了自己，也不说梦里有坏人抢小孩。小小的米拉越来越不喜欢被大人抱着，不喜欢被人牵着，米拉从来不说想念爸爸妈妈，这是没有道理的。米拉听大人们聊天的时候知道，自己家乡根本没有火车站。
后来米拉18岁要去外地念书，她要从家乡唯一的刚建好两年的高铁站出发，妈妈已经不出去打工很久了，妈妈想要送一送米拉。米拉拒绝了，米拉心想，车站真不是个好地方，即使没有坏人，也总有人在车站门口哭哭啼啼，可不能让自己或是妈妈中的任何一个变成那样的人。
