亲爱的丹阳：
你说你想我，山高水远，无以寄托，你说高考后，六月就变成无尽的思念，细细渗透进生命的光年。你说六月是忧伤，是怀念。我知道，我都知道。
2016年6月6日，你在空无一人的楼道口哭的静默无声。不愿回到贴满成绩单的教室，听无用的金榜题名。像过去无数个傍晚的泪流满面那样，你擦干眼泪没看一眼下沉的夕阳：2016年6月7日，你坐在贴着成绩单的墙边默默翻看桌上的地理笔记，合上最后一页，眼圈已红成一片，窗外是黑沉的夜，窗外是被三楼高四扔下的数学卷碎片，你在躁动的教室始终沉默，你没有抱怨数学卷太难。：2016年6月8日 ，你轻轻告诉我，你尽力了，心有惴惴又如释重负，你说：看呐！夕阳把你变成了大长腿！明天是你的生日，傻瓜，你忘了吧！
你说自己过的不好，是不是经常回忆过往？有没有想起高一的时候坐在夕阳余晖里遥望今天的自己？还记得你初三时候心心念念毕业读职业高中的幻想，于是带回家很多招生简章，高一你仰着被夕阳染红的脸对我说：真好，我来了高中，我一定要去杭州读大学。从那以后，你是班里唯一一个知道学校五点钟模样的人，也是除班委外唯一有教室钥匙的人。你成为了班主任挂在嘴边的榜样。
你知道吗？你高二的时候真让人担心。文理分班你以第九名的成绩进入文科小班，说起来你可能觉得有些丢脸，可能是新老师的忽视，可能是假期后陌生环境的不适应，成绩、名次同时下滑，一直不好的英语成绩也没有进步，你开始懈怠，沉迷小说，化学课看隔壁班托翁的《安娜》，晚自习看钱老的《围城》，对爱情与荷尔蒙不停追问。你说，每晚被窝里关上手电筒又懊悔不安，无数个12点都在后悔又睡这么晚，历史课被提问你局促不安，哑口无言，英语课你昏昏欲睡，在梦与现实里徘徊不定，最后索性向周公妥协。因为经历，所以懂得。你一定不会嘲笑高二孤寂迷茫的自己，你说，那一年，你学会了善待自己。
最深的黑暗是黎明之前。那一年，高三的你真的很努力。那一年，你说你在破茧成蝶的成长里学会了畅快的呼吸，你说走过所有玫瑰与蒺藜，看到了遥远的风景正在为你草长莺飞。而我听到这些话之前，你一个人陪妈妈做手术，一个人奔走在医院走廊，一个人等待在手术室外，贴在胸口的血袋冰凉冰凉，是体温怎么也温暖不了的慌张。你说你害怕，你无力，你没哭。好在手术顺利，你重回学校。四点，你在宿舍楼道的灯光里背知识点，你说四点还没有太阳，，你告诉我你像个点灯人那样每天都在守候第一抹东方的曙光，
2016年五月的最后一次假期，像每一次开学一样，没有多一点轻松，没有少一分紧张。如果没有地理课空了的讲台，如果没有压抑不住的啜泣声，如果没有那场车祸，如果地理老爷子依然在，如果……没有如果，你说这是老爷子教师生涯最后的一个月，六月他就退休了，他说这一届学生走不好，他怎么走的好，你说了很多个他说过。你说：后来每一节地理课你都听到眼泪滑落的声音，六月的记忆是傍晚夕阳里面对高考压力孤寂的哭泣和格外安静的地理课上思念的苦涩滋味。
2017年六月，你在杭州看绵绵细雨脉脉温柔的落，我在长安夕阳里哼那时候我们一起唱的歌。不是每时每刻的牵挂，山高水远，偶尔你傻傻模样出现梦里，给我满满的正能量。左手风雨，右手花香，打马高歌，我们要成为穹顶之下最明亮的天狼星。你说你想我，我也是。
千山万水，望君珍重。
