微雨的清晨，万籁俱寂，我站在窗台，凝望这细雨飘洒下的晨晓。对面是楼，整齐严谨的设计，入目的是一列列四方的阳台。既有阳台，那屋檐必不可少，我对面这座楼的屋檐，许是为阳台而设。与阳台长度宽度一般，四四方方，恰好遮住阳台这方寸之地。

有雨时，屋檐只能是小伞，阳台往往湿漉漉的；阳光强烈时，屋檐只能是小帽，阳台总是热浪袭人。究其原因，我想最主要的一点就是——屋檐只为阳台而设。也许这就是现代的艺术，整齐的规模，精确的尺度，不大不小，不多也不少。感慨之余，脑海中浮现的却是家乡那微微翘起，做工粗糙的木屋檐。

仿佛有一双手拂过心灵，温暖立刻弥漫心间，家乡的面貌从遥远的深处浮现于眼前，有多变的故事，背景却从未改变。

那是一个叫那比乡的小小村落，是一个因地势高常年气温较低而被田林人戏称为“小西伯利亚”的小山村。记忆里，那里参差不齐的房屋镶嵌在碧绿的树海里，浑然天成的美。天，永远那么纯粹的蓝；云，永远那么闲适地游；河，永远那么叮咚地流······在绿海之中我度过了自己无忧的童年，许许多多的欢乐早已随时间的洪流而消逝，唯有屋檐下的一切，如凹凸有致的碑铭，镌刻在我生命线上。

记忆里的场景总令人忍俊不禁。那是夕阳柔和的傍晚，小小的我赤裸着身体在一个大大的浅红色塑料澡盆里折腾，一旁是拿着香皂毛巾呵斥的奶奶。说是呵斥，现在仔细想想，奶奶呵斥时分明地带着宠溺的笑。那时的我大约四五岁，野猴子的年纪，野性较同年龄的男孩子有过之而不及。白天爬树摘果，下河捉鱼游泳，上山挖薯捉鸟······待傍晚奶奶把我唤回时，便是一副脏兮兮的“乞丐”样。

奶奶是温和的，看到我的样子先是叹口气，接着会边摇头边说：“唉，老五（爸爸排行第五）怎么会有这么一个野孩子？”但下一刻，她就会拿出这个对当时的我来说过于“巨大”的澡盆，先是仔细地装好水，再三下五除二地把满身是泥的我剥个精光丢进澡盆里。野蛮如我，怎么会乖乖就范？所以常常一次普通的洗澡就会演变成我与奶奶的打水仗。我总是仗着自己小孩子的身体闹腾个不停，把盆子里的水打得“啪啪”作响，溅起的水花常常令奶奶狼狈不已。我忘不了，没回自己洗完澡，奶奶湿淋淋的衣服和那句“磨人的小祖宗哟”的叹息。

此情此景，在那段年月天天上演。一样的夕阳，一样的大澡盆，一样闹腾不休的我·····而这场景发生的地点，永远是家乡老屋的屋檐下。是的，屋檐准确地见证了这段温暖的往事。家乡的房屋与城市的楼房完全不同，没有城市的坚固宏伟，没有楼房的整齐划一，更没有楼房的高大挺拔。但是，家乡的房屋都有很长很宽的屋檐，这样大的屋檐，足够成为雨天的大伞晴天的巨帽。

屋檐，在老一辈的人看来，也许有着非同一般的神圣意义。因为当我渐渐懂事的日子里，观察过家乡许许多多的屋檐，尽管形态各异，但都不失其庄重。如老屋的屋檐，一根巨大的横木撑起檐架，数根结实的梁木前搭在横木上，后面向外伸出。伸出这部分，便构成了无屋檐的基本结构。在基本结构上力求仔细认真地添砖加瓦，最后在屋檐的边角细致的装上一方向上翘起的“冲天木”，老屋的屋檐就此形成。在家乡普遍的现象是，在大屋檐即房门前，右边可以放鸡鸭笼养鸡喂鸭，左边，一般的家庭都有一架特制的石锤，用来锤节假日的糯米等。用这种土法的石锤弄出来的糯米粑粑等小吃自然是韧性十足，味美无比。

现在想来，最喜欢吃的东西，依然是奶奶用石锤一锤一锤弄出来的红豆粑粑。那种甜到心底最深处的滋味，是任何佳肴都无法替代的吧。

家乡的屋檐，承载了太多儿时温暖的回忆，记录了太多奶奶对我的细心呵护，联系了太多家乡的人情旧事······没有什么可以与时间对抗，除了永不止息的爱，除了存在于自然界万物中不曾沾染的真理与情怀。

家乡的屋檐，如造酒的曲，在我的记忆深处不断发酵，在似水流烟中结成时间的茧，只等着某一日破茧成蝶绚丽纷飞······