老屋里，母亲坐在椅子上，那是一把红油漆过的椅子，衬着屋身，极是好看，母亲斜靠着椅背，长长的黑发垂了半身。
老屋里的颜色是黑灰色的，就像一幅水墨丹青，墨色里透着干净。
太阳缓缓出了山头，母亲一手执梳，一手拖起长发，眼神若有所思。那是一把木梳，上头还刻着雕花，跟那把红椅一道，染过红油漆。
那是母亲的母亲给母亲的嫁妆，听说那年嫁衣都是向别的家借的，有的只是这老屋里红油漆过的。
母亲的思绪似乎回到了很久很久以前，回到她在她母亲那儿的时候，出嫁那天，母亲的母亲就是用了这把木梳为母亲梳头，一梳梳到底，二梳白发齐眉…………
母亲嘴角含着笑，那是一张刚洗净的脸，透着幸福。
门外有一个几岁大的丫头，正在泥巴地上玩着，手里侧抱着一个布娃，那是母亲用碎布缝的，在丫头手里，沾满了天真，丫头嘴里正念叨着词，哄着臂弯里的孩子，她正学着当“母亲”。
