今天，一位同事忧心忡忡地告诉我，他又收到了几份法院传票——都是催缴公司房租的。公司外面债主临门，许多项目都停摆着，公司却抓着不放。这一幕很诡异：一个看似没钱的公司，却仍极力维持着一个庞大的摊子。
我安慰他：“别太担心，公司还有钱。”
但真相是，我早已从“担心”过渡到了“麻木”。公司倒不倒闭，会不会被追债，似乎与我们这些普通员工无关。要来的，你总会知道。在当下的市场里，又有哪个行业、哪家公司敢打包票明天不会倒下？想多了，无用。
我们的处境，是一种温吞的尴尬。
每天，我们照常工作，但做的更像是“无望的工”。所有进展都需要钱来推动，而公司最缺的正是钱。更残酷的是，即便推动了，也常常是花钱听个响，难以产生收益。
我曾想改变，积极建言，却收效甚微。于是，我也进入了如今这种“混吃等死”的状态。
必须承认，这种状态有其“舒适”的一面。 工作变得轻松，有大量时间摸鱼、发呆、做点自己喜欢的事。但焦虑如同背景噪音，从未消失：一旦公司彻底停摆，我们怎么办？无非是争取赔偿，然后走人。可一个外面欠了一屁股债的公司，真能拿出钱来赔偿我们吗？我不敢想，也无能为力。
这就像陷入了一个死循环，而过去几年，这个循环一直在加速旋转。我感觉自己就是那只在沸水里的青蛙，水已烫得难熬，却无路可逃，只能慢慢等待结局。
这或许不只是我，而是当下许多打工人的缩影。
至少在我们地产行业，许多同事都已失去了过去风风火火闯事业的劲头。话题变成了如何躺平、如何“混吃等死”、以及如何为自己争取最后的权益。有人转行，有人卖保险，有人摆摊……大家用五花八门的方式，艰难地维持着生活。
于我而言，这种艰难直接体现在家庭账本上。除了日常和育儿这类硬性开支，我们能省则省，衣服能少买就少买。一想到未来二十多年养育孩子的费用会只增不减，而自己却身处下行轨道，无力感便扑面而来。
这大概就是中年危机最残酷的地方：当你的家庭最需要钱时，你个人的赚钱能力却可能在走下坡路。 四五十岁后，路真的越走越窄。
有人说，当下比父辈的下岗潮更残酷。那时，只要肯放下身段，做点小生意总能养家糊口。但现在，就连摆摊都充满竞争。年龄歧视无处不在，送外卖可能腿脚不如年轻人灵活，很多工作被卡在35岁、40岁的门槛外。
除了“骑手、快递、滴滴”这“新三样”，低门槛的工作还剩多少？就连保安岗位，也出现了更多年轻的面孔。
未来怎么办？我没有答案。只能像现在这样，一边在温水中尽可能保持清醒，一边祈祷在水沸之前，能找到那块救命的“浮木”。
