原创首发，文责自负。
我参加了一场话剧表演。在话剧里，我表演一棵树。
那不是一棵普通的树，而是一棵悲伤的树。我见过很多树，也经历过很多悲伤，我甚至是一个悲伤的人，但是我却不知道一棵悲伤的树是怎样的，不知道一棵树该如何悲伤。我带着这个问题，问了女主角李雪。
我说，嗨，李雪！你觉得一棵悲伤的树应该是什么样的？
其实，我并没有真正想从她那里得到答案。因为我在下意识里觉得胸大无脑这话不无道理。李雪的胸部很丰满，我只是想找个借口跟她搭讪。如果有可能的话，将搭讪变成调情就更好了。
她说，你知道的，演好一棵悲伤的树并不比演好女主角简单。
我说，嗯。
我点了点头。点头的时候拿眼角瞟一了眼她的胸。很大。大到即便是她完全没有脑子，男人们也不该责怪她。
我说，那该怎么演呢？
我想把话题继续一下，以便能跟她调情。当然，这还需要一整套风骚的操作才能实现。我要把话题从一棵悲伤的树上引到她丰满的胸上。
她说，首先你要明白，“一棵悲伤的树”是一棵，而不是两棵。你明白一棵跟两棵之间的区别吗？
我说，当然。一棵比两棵更孤独，所以更加悲伤。
她说，这就跟女主角一样，一棵就是一棵，不是两棵，是独一无二的。
我说，我明白。我跟你一样，很珍贵。
李雪笑了起来，笑得前仰后合。她在笑的时候用手捂着胸口。但她没有将春光完全捂住，甚至有些刻意地勾引我看她用手捂住的地方——此地无银三百两。
我不知道是什么让她发笑，但她笑起来确实很好看。那些来看话剧表演的观众，大概跟我的心情是一样的，只是想看看她雪白的胸吧。其实，绝大多数人坐在观众席上并不能看清她的胸，最多只能看到灯光打在她的胸部时的一片雪白。但是，这就足够让观众热烈鼓掌了。
她说，当你明白了一棵的内涵之后，你还要弄明白什么是悲伤。
我说，那什么是悲伤呢？
她说，如果我们能够准确地描述什么是悲伤，那么我们何必再去表演悲伤呢？
我说，你觉得我悲伤吗？
她说，你只是看起来有些不开心。
对，我有些不开心。这并不需要理由，因为我也没有找到开心的理由。于是，不开心我便有了理由。如果李雪能让我看一跟她雪白的胸，那我一定会开心的，至少会开心一小下。但她实在没有让我开心一小下的理由，毕竟我不是男一号，更不是导演，我只是一棵悲伤的树。想到这里，我不禁悲伤了起来。
她说，对了，就是这种感觉。
我笑了笑。一棵悲伤的树竟然是这样一种感觉，对看不到女主角胸的一种失望。
她说，好了，现在你已经知道什么叫做悲伤了。最后一点，你还要知道什么是树。
我说，不瞒你说，我从小爬过无数棵树，植树节的时候也种过很多树，虽然它们可能一棵都活不了。
她说，你在植树节种下的树为什么活不了呢？
我说，因为我们拍完照片就离开了。我们买了树苗，我们找工人挖了坑，我们一大票人浩浩荡荡去摆拍，拍完就走，培的土根本种不活。
她说，工人们不会再种一下吗？
我说，或许吧，但他们再培土，或者挖出来重新种的话，那便不再是我种下的那棵树了。所以，我并没有种下任何一棵树，一棵树都没有，一棵都没有。我不知道什么叫做树。
我接着说，或许，在表演一棵悲伤的树的时候，我一动不动地站在那里想些悲伤的事情就好了。
她说，不是这样的，相信我。你演的是一棵悲伤的树，而不是一块悲伤的石头。你是有生命的，有生命才会有悲伤，你不能表演一动不动的悲伤，你得让悲伤动起来，蔓延开来，从一棵树的周围，蔓延到整个舞台，再蔓延到整个剧场，所有的人都应该感受到你的悲伤，这样才是一棵的悲伤的树应该做的。
我说，我演不来，我觉得演男一号或许更简单一些。
李雪又笑了，前仰后合。这一次她没有捂着自己的胸部，而是捂着自己的小肚子。于是，我得以把她丰满的胸部看得清清楚楚，雪白雪白的。我心情大好，不再纠结一棵悲伤的树的事情。
演出那天，剧场中坐满了人。李雪的表演很投入，观众们也很投入，几次吻戏都鼓了掌。
大家都很尽兴，唯独我感受到了无限的悲伤。我表演了一棵悲伤的树，在我的前面、后面、左面、右面，是一棵又一棵悲伤的树。我感到悲伤从四面八方袭来，在剧场中不断蔓延，将我完全淹没在悲伤之中。
终于，我成为了一棵悲伤的树。那掌声，肯定是给我的。
