《家人闲坐,灯火可亲》

——汪曾祺写给大家的活法

一提到汪曾祺,我就会想到高邮的鸭蛋。这个梗出自他的文章《端午的鸭蛋》,是我上学时期语文书里的课文。文章中其他的情节已经记不太清楚了,而“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了”这个情节却一直在我脑海中,甚至是有声的画面。以至于后来每次吃到咸鸭蛋,都会用冒出红油来衡量它好不好。但因为也没吃过高邮的鸭蛋,所以这个标准是不够客观的。

毛姆曾经说过:“作家只有描写他的亲身经历时,他才最具有权威性。”

读汪老的文字,就如一个老人在你身旁给你讲故事。他不会用夸张的情节来增加故事的可读性,只是娓娓道来,让人渐入佳境,最后欲罢不能。

他的文章之所以这么引人入胜,或许跟他一直写自己的亲身经历有关。

他的小说《异秉》写的是祖父开的药铺保全堂的生活。他的小说《岁寒三友》中写三块田黄,实际上写的是他父亲的三块图章。他的短篇小说《虐猫》是“剽窃”了儿子看到其他男孩子的虐猫经历所得……

而他笔下的菜大多也都是自己吃过或者做过。

曾经外届盛传汪老是个美食家。很多熟人问汪朝(汪老子女),汪老是不是特别会做菜。汪朝老是回答:“可能写得比做得更好一点。爸对事物的描摹非常贴切传神,就是一个普通的家常菜,也会让他写得味透纸背。不过凭良心讲,他的菜做得也的确是好。爸做菜不但讲究口味、火候,而且刀功很棒。”

这不,读完了这本书,我更想吃高邮鸭蛋了,我的美食清单又多了好多菜:

东坡肉

烤乳猪

夹沙肉

芋泥肉

镇江肴蹄

黄鱼鲞烧肉

……

我很想尝试做一下他首创的馅塞回锅油条。我想去昆明的吉庆祥和苏州的采芝斋买绿豆糕。我也很想尝试一下西南联大女生都爱吃的“摩登粑粑”。

可见,读书让人胖呀,不过胖了也开心。我喜欢读汪老的文章,还因为他是一个“顽童”。

听说蝈蝈吃了辣椒更爱叫,他就挑了顶辣的辣椒喂它。他对蝉和蜻蜓颇有研究。昆明的各种菌,他也如数家珍。他还是个经常泡茶馆的种葡萄能手……

不过这个“顽童”在家人面前地位有点低,在家里除了做饭别无所长。夫人既主内又主外,一切都是夫人说了算。在孩子面前从不摆架子,经常和孩子们一起玩。汪曾祺认为一个现代化、充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。他对孩子的教育是“放任自流”;他写的文章会让孩子们先读,让他们给自己提意见;他喝醉了之后会和孙子说起自己的艳遇;即使身卧病榻,也不让孙子孙女来看自己,因为怕自己身上插满管子的样子会被孩子们嘲笑……


汪老性格为何如此,且看《多年父子成兄弟》一文。

“我17岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意!我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根,我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:“我们是多年父子成兄弟。”

汪老晚年的业余爱好就是:写写字,画画画,做做菜。早上起来先泡一本浓浓的茶,然后在沙发上坐下,点燃一支香烟,凝神忘定空中。不被任何人打扰,沉浸于自己的世界中。

这个可爱又有趣的老头,活了七十七岁。家人都认为他是能活到八九十岁的。所以对于他的突然离去都感到异常的心痛。汪老离去之后一位记者打电话采访汪朝,她问,汪老给我们留下了那么多美好的文章,家人是否稍觉安慰?汪朝突然泪流满面,泣不成声。他说:“这些对我们都不重要,重要的是他没有了……”

我从来不喜渲染悲伤,可是却总容易陷入悲伤。那句重要的是他没有了,让我泪眼朦胧。

《寻梦环游记》记里有一句话:“Death is not the end of life, forgetting is the end of life.死亡并不是生命的终点,遗忘才是”

汪老的文字让我不能遗忘他,还有一个原因是他创作《鱼我所欲也》的那天,是我出生的日子,而我最喜欢吃鱼。

文字就是这么神奇,冥冥之中,把完全不想干的两个人联系到了一起。

我不迷信,我只是又找到了继续探索文字之旅的动力。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,817评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,329评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,354评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,498评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,600评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,829评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,979评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,722评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,189评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,519评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,654评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,940评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,762评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,993评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,382评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,543评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容