她的门窗紧闭
房间布满河流、山川
一大片午后的阳光
如果她愿意
可以就着一杯清茶
去朗诵那些诗句
比如玫瑰花瓣的唇
情人的眼神等等
一般她不会这么做
当空气中布满阳光的尘埃时
她听音乐
勃拉姆斯或者马勒
她不懂音律
而灵魂需要抚慰
房间到处是书
她会在某个空闲时
读上一小段卡瓦菲斯
或者曼德尔施塔姆
想像他们所处的时代
场景有些混乱
美丽的同性肉体
或者流放诗人忧郁的眼神
感觉所有的事物离她很远
更多的时候
她喜欢沉默
她的沉默如宝石
在黑夜里闪闪发光