偶尔会想起听雨的小时候来。

 听说，人的细胞七年左右彻底更换一次，包括骨骼，所谓脱胎换骨，也无过是这样。还好，脑细胞不会更换，这至少让我们能证明自己存在轨迹，那么现在的我，也就是七岁的我。

 七岁的我，半夜，听瓦房屋檐特有的那种檐雨声，那就是生命最纯洁的浪漫吧，心里什么也没想，不知道世界之大，也不知道生活的仄逼，只感受着一种快乐。在那个梦还可控的年龄，闭上眼就会出现一个世界，一个由流动的黑色组成的多彩的世界，在那里享受飞翔。奶奶不识字，不会讲什么有趣的故事，爷爷只讲三国，人名经常记错，逼着背唐诗，随口成诵，不知所云——都没关系，童年从来不会失色，《小王子》长大了再读，感动的还是那个七岁的我。

 如果说深谙世事就是成熟，麦田里的守望者真是可笑极了。真相信脑细胞可以证明我就是我，那么神庙不倒，你说今天的希腊就还是古希腊，再来点混凝土加固，油漆看起来简直比古希腊更古希腊了，是吗？你知道神讯千年不来了，我不听夜雨已经十载，用各色杂志代替，用圆舞曲代替，神不说你也知道怎么做，听雨带耳塞干什么。

 人的成长真是绝顶的借口，看着变化，习以为常，无动于衷。如果说研究人，那么起点会是什么，蒙拉丽莎笑得那么好看，达芬奇解剖过人体，多大的误会。迷人的是人性，深渊上倒悬的浮屠。白纸可爱吗，七岁的白纸？那么十七岁、七十岁呢？蒙田研究了一辈子人，最后他说，人是会变的，这样念，人是/会变的，人性固有的特点就是这样，所以人性有趣，所以人性值得原谅，看谁的砖瓦在一举一动中一块一块掉入深渊，再看谁在深渊下修筑浮屠，谁在浮屠里听雨不眠。

 七岁时听雨，后来我见过多少对世事的比喻，如棋、如烟、如梦……多想说，世事如雨。如今的纷繁世事多像场场秋雨，飘到我的青瓦上，跌落檐下，声声入耳。佛陀普度众生，因为众生替他在这软红十丈内沉浮，替他受苦为他演绎供他观阅，我的一夜秋雨，滴滴全是人性的诠释，我一路听，满怀感激，满怀爱意。

 小时候的雨声是玩具，长大了，或者天晴了，哪里还有雨声？高楼里听下方人声喧哗，一夜一夜，那雨声经久不息。我常想，老是白纸未必可爱，一定无聊，人生毋宁说是一次雕塑，自己是顽石，别人是自己的刀，叮叮咚咚，一点一点的刻出了自己来。七岁，被雨声感动，十七岁、七十岁，自己找来了雨声，自己走到檐下，享受那种冲刷，完成自己。小时候感动于自然的无穷，后来长大了，自然远了，感动于人性的无穷，一刀一刀把自己刻出来，巧夺天工。

 听雨，我也是一场雨呵。

 宁是一场大雪，那种黑夜里触地既融的大雪。若是也有人听，可还悦耳？

——这是发的第一篇，有人说我写的文章有木心的痕迹，然，也不然。欢迎评论探讨。