临近年末，兄嫂带着侄子及侄女一家人来我家串门，顺便看望住在我家的父亲、母亲。家兄聊起前几天发生在一中家属院的一件事。
冬日的傍晚，一位将近六十岁的妇人独自摇着轮椅来到一中家属院，她说自己以前是这个学校的老师，从附近的城市赶过来，给一个老教师患有癫癫病的孙子带来一个治疗的偏方。她离开一中30年了，别人告诉她不但那个老教师早已作古，便是那个孙子也已经离开人世了。她提及的几个老教师也大都已经归西或搬迁。她很茫然，没有料到曾经熟悉的一中早已物是人非，此时此刻不知该找谁去。家兄是个热心人，看到天色已晚，便帮她联系熟悉的人，她又提到一个当年关系不错的邻居，只是那个邻居也早已经搬离一中，家兄并没有她的联系方式。
几个在小区散步的老教师认出她来，知道她与丈夫曾是这所学校的教师，人人羡慕的一对小夫妻。她并不是本地人，与当年老公是大学同学，毕业后跟随老公来到我们这个小县城工作。她应该出身城市机关家庭，与农村出身的同事们气质很不一样，人也漂亮。她老公英俊潇洒，多才多艺，经常主持学校的各种晚会。两人后来一起调离县一中，男人在附近城市的电视台做播音员，她在该市外贸局做翻译工作。天有不测风云，在一次公差的路上，她乘坐的商务车发生严重交通事故，当场有两人丧命，她虽然捡了条性命，但是头部遭受重创，部分头骨破碎，只能更换了人工头骨，左腿粉碎性骨折，肢体运动功能受到了影响。事故八年之后，她老公认识了一个有台湾背景的年轻女人，便与她离婚，远走台湾，前几年还作为台商回大陆投资。大家无论如何也很难把这个轮椅上的妇人与当年那位漂亮的年轻女教师联系起来，不免一阵唏嘘。
天色转黑，气温骤降，面对一个行动不便的女人，大家忙着联系她的旧邻，在晚上八点钟的时候，家兄终于联系上了那个女邻居——一位70多岁的老人，也是一中的老职工。老人身体并不好，又这么晚了，语气中透露着不情愿，但碍于情面，最终还是让儿子来把她接走了。
我责怪家兄为什么当时不告诉我，我可以帮她安排住处啊，那么冷的天气里，投靠无门的她，即使身体受得了，尊严往哪里放?家兄说，我也不知道你与她熟悉啊！
我一晚上没再说话。我怎么会与她不熟呢?她是我初中时的英语教师——那个习惯笑着用粉笔头砸走神的我们的美女老师，那个用夸张的嘴型向我们示范英语发音的认真的老师，那个有着圆圆脸庞，洁白皮肤，高高个头的大众女神。
她居住的城市离我们并不近，坐着轮椅的她是怎么来的呢？她一个人，行动不便，独自生活，在钢筋水泥的城市中，许是太寂寞了，怀旧了......
人啊！走着，走着，就走成了故事。
