多年前江西留宿，一段难以忘记的住宿经历

想起很多年前的一桩往事。那时我还在读书，暑假动身去江西，找高中老同学小聚。这类坊间传闻，网上帖子我也看过不少，但只有亲身经历过之后，才真正刻在记忆里，那个地方，我再也不想踏足。我母亲和阿姨们一向比较看重生活里的一些讲究，只是读书那会，我年纪轻，左耳进右耳出，并没有放在心上。到当地之后，我花了不少钱，住进当时当地条件最好的一家宾馆，店名不便细说。入住的时候，我没有留意房间格局，直接推门进去。晚饭之后，我和同学分开，独自待在套房里。房间配有电脑，半夜一两点，我还兴致勃勃坐在桌前上网。刷着网页，忽然听见门外传来木头响动的声响。我当时第一反应，南方山区昼夜温差大，或许是木质家具热胀冷缩发出的开裂声，滴滴答答，像是有什么东西在慢慢蔓延。我没放在心上，只顾着上网。几分钟后，感觉不对劲。房间进门一侧是衣柜，往里是电视柜，电脑桌摆在最里面。那声响，仿佛从门口出发，一路经过衣柜、电视柜，朝着我坐的电脑桌方向延伸过来。我依旧大条，没有多想，继续盯着屏幕。可没过多久，明明肉眼什么都看不见，却清晰地感知到有一股东西从门口直冲我而来。我原本坐在椅子上，下意识蹲到椅面上。那股气息扑面而来，一瞬间头皮发麻，汗毛全部竖起。我猛地从椅子跳起来，扑到床上，靠在床头右侧墙角。那股感觉还在，仿佛已经绕到床边。危急时刻，想起家里长辈曾叮嘱，遇到心里不安的时候，可默念心中信念。我后背阵阵发凉，靠着墙角大声默念。恍惚间，右胸腋窝下方，斜斜伸出一截手臂，色泽温润，如同白瓷，手指纤细。这只手伸到我胸前，抓住了一个外形似白兔又像尖嘴小兽的东西，那小东西红着眼，不停挣扎，发出两声鸣叫。我集中精神继续默念，那只手越攥越紧，片刻之后，眼前所有景象瞬间消失。紧绷的身体骤然放松，寒意褪去。我靠着床头，不知不觉昏睡过去，一觉睡到第二天中午。同学过来找我，我跟他说起昨夜的经历。他只当我胡思乱想，劝我不要多想。我坚持让他抽空去问问当地人，这家宾馆从前是不是出过不好的事。他随口应下，并不相信。中午我们一起吃完午饭，他便去上班。等到傍晚五六点下班回来，他进门默默坐在沙发上低头玩手机。我追问他打听的结果，他含糊地应了两声。看他的反应，我心里已经有数，立刻收拾行李箱办理退房。这是我为数不多，能真切感受到异样的经历，也让我下定决心，再也不会入住这家宾馆。回家之后，我把这件事讲给父亲听，父亲告诉我，这栋宾馆早年发生过不少纷乱旧事。母亲后来教了我一个在外住宿的小习惯：不管住酒店，或是去陌生的卫生间，进门之前，可以轻轻敲三下房门，心中默念，不要直接推门而入。