如果没有遇见你，我将会是在哪里。这句话是一句歌词，但是这句话出现在一个贺卡上，匿名，而且出现在白洁的办公室抽屉里，不禁让白洁心里一震。从字体看，这是行书，有些像叶根友字体。经历过一些事人的字体都会变化，各个年龄层，字是有变化的。这样子的字，应该是一个年龄在45岁左右的人。但是环顾整个小学，只有两个人，年龄超过40岁，一个是老校长马卫国，还有一个是门卫室的老李。
老李，中年丧妻，在门卫室干了10年，西藏人，有着一张饱经沧桑的脸。眼神坚毅而冷静，没有人听老李说过话，也不清楚他为啥来到这个小学。听说老李救过马卫国的命，所以马卫国给他安排在了学校门卫室。
下午最后一堂课结束，白洁把贺卡放在抽屉里，拎着包回家了。老公赵和已经准备好了晚餐的菜，等着白洁回来一起烧。赵和在县教育局上班，因为考试进入单位，没有啥背景，所以尽管在单位5年多了，但是一直没有朝上升，只有年龄工龄在升。
结婚两年来一直没有孩子，赵和母亲早逝，从小学跟着父亲相依为命。但是很少有深层的交流，所以在赵和看来老爹对于自己没孩子好像也没太在意。其实他也是在意的，至少从社会舆论层面是在意的。人生在世娶妻生子，齐家治国平天下，早就形成了共识。
