48岁｜智能护老康养师手记·第183篇
本以为国庆放假，各楼层会有家属进进出出，来看望自家老人。我们甚至想以此为借口和领导说，家属来了，就不给长者上机，躲一会儿清闲。实际并没有。常来的还是来，不来的还是不来。
章奶奶的女儿国庆前一天来过。国庆过去两天了，再没人来。王老师唯一的儿子定居国外，监护人是前夫，前夫另有家庭，依旧没人来看她。单间奶奶的老伴照常节假日中午来，打几圈麻将，下午三点后离开。不过昨天不是一个人，还跟了两个孙辈，都已成年，好奇地围在旁边看我给单间奶奶下机。
单间奶奶是少有的失能卧床但并没有大小便失禁的长者。虽然也用纸尿裤，但大小便有一定时间和规律。只要家人愿意定时给她更换纸尿裤，其实可以带回家待上半天。但没有老人被带回去，哪怕半天。不过失能卧床老人转移，确实麻烦。
院里领导放假了，值班人员精简，楼层反而有了些许冷清和难得的松弛感。
午饭时间，王老师这个楼层的大厅出现一个高大的身影。一身黑衣的中年男士。大厅里只有几个长者在用餐——基本靠喂，其中一位是打鼻饲的奶奶。那男子看来是她的家人，不说话，抱着膀子，在她身旁打转。护理员在给她打鼻饲。她一面感受流质滑进胃里，一面抬起一只手臂，不受控制地颤抖着，费力地做出招手的动作。分明是在向他招手。他不应她，抱着膀子站得更远了些。老人抬起的手抖得越来越厉害。护理员腾出一只手，把她的手臂按了下去。那男子干脆站到老人身后去了。
我只是看到一份疏离，并没有想去揣测这疏离背后的原因。
每一个使用我们设备的长者，我总会在搬动他们的身体后，轻轻摸一下他们的脸颊，或拍拍手臂，或握握手，告诉他们不要害怕，挺好的，好的很。
这些失能卧床老人，虽然吃喝拉撒都被照护得很周全，但鲜有家人来探望的，内心还是孤单又害怕的。
照护再好，替代不了亲情的温度。这件事，那个抱着膀子站在远处的黑衣男人知道，那个费力招手却没人回应的奶奶也知道。只是他们谁都不说。
