站在阳台，啃着苹果，目光漫无目的地飘。
今日午后没有太阳，风倒是有一点，带来丝丝凉意，吹进衣服里，又跑出来，舒服的很，困倦顺便也被带走了。
对面的空地是好大一片油菜花，春天刚来不久那会儿，满眼金灿灿的黄色，看了让人充满活力，要跳起来才过瘾。当初因为到阳台来，只瞥了一眼这片黄，就迷恋不想去上班，离去后心情低落了好久。
现在花儿已经凋谢了，油菜好像又蹭高了一截，一管一管满满的果实气势汹汹地挤在油菜杆上，显得张牙舞爪，再没有花儿似的柔美。田里有三两人，忙活着。多亏他们，才有花看。然而，他们只为果实。要榨油哩！
阳台下有一条小河，说是河，倒不如说是沟，下水道排泄的那种沟渠。黑色的水像是加了浓稠的墨汁，从不间断地漂浮着各类垃圾，动也不动，虽是开放的河道，倒不如说是潭绝望的死水！更难过的，它是我们上课必经之道，到了夏天，离桥还有几步远，我就开始深呼吸，憋住一口气，然后顶着河风狂跑，到了岸对面，才没命地狂喘。
河岸上有一大块空地，似乎称得上是田，这种地方是不是良田很难说，从心理上我是不愿承认它是产新鲜多汁蔬菜的地方，那种黑墨倒在蔬菜上，倒不如直接淋硫酸。
此时有个老头在用锄头一下一下地刨，已经整整齐齐刨了四五列浅浅的坑，不知要种什么。
望着他的背影，我想起了高中时的语文老师，看上去也是六十多岁，身形健朗，但老师的头发更花白些，不知道是不是更多用脑的缘故。
老头子精神气儿好，喜笑健谈，在一群学生堆里像个孩子王，看不出老年人的老朽样。喝茶水总是滴在微凸的肚子上，满不在乎地抹嘴上的茶，看我们盯着他笑，又记起自己的年纪了：糟老头子，不讲究咯！听说他曾在教育局任过一官半职，出过几本书，意气风发得很，临了退休了又被学校高薪请回来。
老头子对语文的看法与我们不同，我们要练八股文，抠答题模式上战场，老头子却是一副闲云野鹤、山高水长的潇洒劲儿，总让我们看课外书，畅所欲言，不轻易加约束。也没见他对谁特殊照顾过，和谁都能谈得喜笑颜开。
一些学生如临大敌，认准他是拖后腿的老油瓶，控诉到教育局，要求换老师。当时我可没胆那么激愤，只能暗地里松了口气。
后来不知道什么原因，没了动静，老头子就这样相安无事地教了我们三年，末了一年，总算放下性子让我们狂做高考题。
这三年，在老头子的课堂上，课外书我看了不少，教材由于大量空闲时间也记了下来，铁板一样的高中生活因为他的课有了一丝可以透气的缝隙。
毕业这些年，老头子的教学方式我终于认同了。依他的性情和学识想是不认可那样的教育方式，本来他也多次提及"中国式教育"，刚说到一半，又停下了，一副欲言又止的表情:唉，不说了。他总是如此，即使说透了于我们又有何益呢？人在江湖，生不由己的事情太多了。
但当时的我朦朦胧胧地感觉到，像隔了好几层纱那样不可琢磨的想法，直到现在才能说出来:文学没有标准答案，固定的模式只能批量生产没有灵魂的躯壳。
但是那种不可捉摸又萦绕心头，由此产生的万千情绪，正是文学可贵的地方。
现在想来，十分敬佩老师当年在那种压力环境中坚持自我的爽快作风。但换成我，在学校里，我却做过很多违背自己内心的事情，总被人格分裂的日常所折磨，这是我远不如他老人家的地方。
时隔四年，往事如烟，遥敬唐忠诚先生一如既往地身体康健，爽朗潇洒。
文中直呼"老头子"并无不尊重之意，老师淡泊爽朗的作风不像一般老师而更像个快活的老者，让人如沐春风，所以也就不更改了。
