我永远都记得，高考的第二天，路上堵车，我爸骑着小摩托车载着我，在车流中灵活地穿梭，绝尘而去，把那些开车接孩子的家长都甩在后面。
那天夕阳的颜色，被风吹起的头发，摩托车后照镜里的我的盛世美颜，和眼前我爸的后脑勺，这些画面串起来，像一首诗。
我是11年高考的，7年过去了。
高三的时候，我爸经常会骑着小摩托接我下晚自习。每次他来接我，我就很开心，因为不用走路了。
虽然从学校到我家也就步行十几二十分钟。
他不来接我的时候，也总要等到我回家才能睡着。我每天回家的时候，灯总是亮着的。
有一阵儿新闻报导说有女学生晚上回家不幸被坏人害了，我爸就拿上几张报纸，裹着几根钢管，当作防身武器，夹在咯吱窝底下，来接我下晚自习。
回家的路很近，常常是我都走到一半了，才看到他过来。其实路上并不危险，有很多学生，只有五分钟的路是需要我一个人走的。
今天我回家了。我爸跟我说，我的一个叔叔，孩子要高考了，还要出去干活儿。
他对这个叔叔说：“孩子考试，你还去上什么班，你得等着他呀。”
叔叔说：“我又帮不上什么忙，在家等着没什么用。”
我爸说：“你觉得没什么用，那就没用。你觉得在家里等着有用，那就有用。”
我高考的时候，我爸的的确确是等着我的。虽然等在那儿也没法让我考上清华北大，但是我知道，我下了考场有人接我。
他在我身上，寄予了很大的期望。他觉得我将是我家光耀门楣的人。
我弟弟高中的时候，我爸没接过他。也没有因为他考试不好，而对他发怒。好像参与了我的高考，已经是他对于子女期待的一个圆满结束了。
他甚至给我弟说，只要能在学校里找个媳妇儿，高考考不好也没关系。
我弟弟高考成绩高出一本线一百来分，我爸也没有很期待很激动的样子。但我当年估完分，我爸还做了一个梦，梦到我考了多少分。
七年过去了，我仍然是最让人操心的孩子。
我没有按照他们的期待，去考公务员，去考教师资格证，按部就班地相亲结婚，过安稳的一生。
我辞掉了令人羡慕的工作，我搬出了家里，我走上了自由撰稿人这条路。
每每我和我爸吹牛，说我要考北大研究生，要考西北大学作家班，要去北京，要去美国，我爸总是说：“去吧，你能走多远就走多远。去北京也好，开一下眼界，提升一下自己的层次，改变一下自己的圈子。”
这次回来他又跟我说，陕师大中文系我可以考一考。他觉得年轻人就应该趁年轻多做一些事情，不然老了就做不动了。
我不会忘记，有一天晚上，我在我卧室里，听到我爸和我妈在客厅的对话。
我妈说：“你说婕婕到底喜欢什么？想干什么？”
我爸说：“她喜欢自由。”
微信公众号：一棵花白。棵是一棵树的棵。
