劳竹如将消息告诉张秋浦时，声音都在发颤。他们开始合八字，议彩礼，算吉日。他觉得自己活了二十八年，从未像这些日子这样轻快过，像是整个人从水里浮了起来，终于能喘气了。
陈家的女儿闺名唤作“雪蘅”。他辗转打听到这个名字，觉得好极了——雪中香草，清而不寒。他甚至已在想，成婚之后，他与她可以联句，可以酬唱，可以不必再独坐窗前望着月光发呆。他要将她写的每一首诗都细细收好，就像珍藏一整个春天。
可他没想到，春天会走得那样快。四月初二，张秋浦匆匆赶来，脸色灰败：“出事了。城中周家，就是那个开当铺的周百万，请了媒人去陈家提亲。聘金开的是三千两。”
劳竹如愣在原地，像被人兜头浇了一盆冷水。
周家，他当然知道周家。怀宁城中谁不知道周家？周家的当铺从南街开到北街，周家的宅子占了半条巷子，周家的大公子周明善是出了名的纨绔子弟，刚刚丧妻，便急着再娶。
他劳竹如不过是个诸生，一年束脩不过几十两银子。三千两，他连零头都拿不出。
“陈家怎么说？”他问。张秋浦沉默了很久。“陈翁起初不肯，说先答应了你的。可周家又加了两千两，外加城南一间铺面。”他顿了顿，“陈翁有三个儿子要养，两个还没娶亲。”
劳竹如什么都没说。他只是走到窗前，推开那扇雕花木窗，任四月温软的风灌进来。风里有槐花的甜香，也有别的什么味道，像是远处传来的喜乐，是哪家在办喜事？
他后来才知道，那天正是陈家与周家纳彩的日子。
十天之后，四月中，陈家女出嫁。
没有花轿从他门前过。周家走的是北门，而他的屋子在南城。他是事后听人说的，说那天的排场如何盛大，说陈家女如何美得像画中仙人，说周家的少爷如何得意洋洋。
他没有去打听更多。他把自己关在书房里，一个字也写不出。那些曾经源源不绝的诗句，像一条被截断的河流，干涸得只剩下龟裂的河床。
他甚至在想，她那天掀开轿帘看他的时候，究竟看到了什么呢？一个潦倒的穷诸生，一身半旧的青衫，眉宇间的憔悴连自己也骗不了。她本该选周家的。三千两白银，一座铺面，绫罗绸缎，锦衣玉食。他给不了她任何一样。这样也好，他在心里对自己说。
又过了半个月，张秋浦来了。这回他没有进院子，只是站在门外，从袖中抽出一张纸来，隔着门槛递过来，面上有说不出的复杂神情。
“陈家女的陪嫁嬷嬷，昨日来城里买菜，托人带了个口信，让我把这个转给你。”张秋浦的声音很低，“你看看吧。”
劳竹如接过那张纸，手指在触到纸张的一刹那，微微颤抖起来。
