长生出生那天，秦家整夜灯火通明，直至黎明秦夫人才生下来，他却不哭也不闹，一双眼睛像黑曜石，深邃的看不清。直到长生出生五六天，大家才发现：长生，是个瞎子。
然长生和一般瞎子不一样，他根本不需要眼睛，却仿佛什么都能看到。幸好他是秦家唯一公子，没有什么是钱解决不了的。于是，自小长生那双眼睛便被称为“天眼”，通万物，知世事。其实，那本就是事实。
5岁那年长生一人离了家，阖家找了他一天，长生却在傍晚时分回来了，手里抱了一个玉雪可爱的女婴，安安静静地在睡，嘴里还吐着小泡泡。长生给他起名长安。因着秦家公子喜欢，长安便成了表小姐……
浅色流年，相伴而长。长生自是把长安是宠到了天上。秦夫人只有一子，自然便把长安当成女儿一般娇养，也未尝不是把她当作儿媳，再也没有比自小长在眼前更合心意的人了。也是如此，此间少年皎如玉树临风前，眼前少女芙蓉如面柳如眉，青梅竹马，郎才女貌，没有什么不对，长安也是这么想的。可每谈及此事长生却总是缄口不言。
直到长安及笄那日，问了这个问题。长生只是理了理她的鬓角说：“长安，我不能。你现在还小，以后会慢慢懂的。”长安却以为长生嫌弃她：“一直都是我会错了意，一厢情愿是吗？”长安哭着跑开了，她没有看到长生颤抖的手，没有听到他的喃喃：“怎么会呢，长安是长生的一切啊。”
七夕夜，长生拿着精心勾画的桃花灯去寻长安，她已有数日避着他了，长生想听她的笑声。三生情桥，少女笑音如铃，桥下长生贮了步：“原是今日，长安长安，这一世万万要长安......司命和你本就是最般配的了。”花灯落，情初殇。
后来，长生和长安依旧是兄妹，只是少女却很少待在家里。长生一下子清净了很多，身子却一日日衰败起来，他越来越多的想起司书，想起来她蹲在自己面前读着读着边哭边笑的样子……长生，本是与天地同生的一块记事石，名天书，而长安便是司书。那时，神人初诞，他还不能化形，只是一块不能动的石头，在那里躺了不知多少日月，直到一双白嫩的手捡起了他，从此长生便是司书脖子上的饰物。
长生开始不能下床，长安便经常来陪他，声音里是藏不住的心疼，她向长生诉说她懂了的爱情，讲述他和她的点点滴滴，絮絮叨叨叮嘱着长生快快养好身体。长生只是笑，他现在讲话要很大力气。他仿佛又回到了自己是司书饰物的那段时间......因着只有司书能窥得天书所记载古今之事，帝君便授予她司书小仙一职，司书司书，不过是天庭需查知往事是召她一问，其余时间，她大都无人问津，漫长的寂寞时间里她只能将神识探入天书，看着他人的悲欢离合，感受自己的喜怒哀乐。可是她不知，她一直不知，还有长生在陪着她。
长生的身体越发差了，每日醒着的时间越来越少。他说现在最想看到长安出嫁，秦夫人哽咽应了，府上开始张灯结彩，长安本是拒绝的，可是长生说，只有你幸福了，我才能安心......所以你爱上司命的时候，我陪你笑，你为他隐天改命的时候，我陪你闹，虽然你并不知道。但是，我知就好。我最遗憾的是还是没能护你周全，不过还好，还来得及。
长安成亲了，红唇皓齿，凤冠霞披。可惜长生只看了一眼，长安便被喜婆催促上了轿。雪中渐渐消失的红衣看不到身后阖了眼的男子......你遭天罚之时，我刚刚化形结束，神识混沌，法力尽失，看你受那蚀骨之痛，于我也是诛心之殇。现在你终于得偿所愿，我便足矣。就是不知，你能否再归神位。身为天书逆天改命本就应该以命换命，可我不悔，只是天书没了，司书怎么办，不过司命星君自会为你谋划，我应该安心了。长安长安，要一世长安。
怎会不安？远远，是谁的誓告声：吾以神石之躯不灭之心换她一世长安.....
