“余丽，记住学会哭泣比学会微笑更难。”这是我最后一次听见方寻对我说话。
从那一次到现在，我们已经十年没有见面了。
这十年我已经成为了一名优秀的医生，不敢说救死扶伤，但是至少帮助很多人从黑暗的悬崖回到光明的大道。十年前我说过要成为一名优秀的心理医生，这十年来我成功了，听过各种各样的故事，见过各种各样的人，也感受过各种人心里的悲伤。可是我仍然不会哭泣，哪怕再伤痛。
高考刚结束的那段日子里我根本不知道自己应该选什么专业，只是单纯觉得只要能赚钱就可以，这个专业还是方寻帮我选的，他总认为我冷酷得不近人情，应该选一个特别有共情力的专业才能够让我打开心扉，让一些人进入我的生命中。所以我听从方寻的话填了这个专业，当时他也填了这个专业，我问他原因的时候，他说：“因为我知道我特别适合这个专业，我太有共情力了！”确实，如果说男生的脑子是理性的，女生的脑子是感性的，那么我们恰恰是相反的两种，他实在是感性得不像话。高中毕业的时候全班哭的最凶的就是他了，抱着班主任哭的稀里哗啦，我虽然觉得很难过，但是并没有什么可以触动到我的内心，只是觉得结束了一场“学习修行”，那天晚上我扶着他回家，他一路上跟我讲了他高中所有的伤心事，还有什么同学友谊，以及他曾经喜欢的人。现在回想起来这些就像是一场梦，历历在目，令人记忆犹新。
我和方寻是高中三年的同学，他长得很高，很瘦，带着一副黑框眼镜，总是背着一个傻里傻气的黑色书包。刚开学的时候他就坐在我的前面，总是挡住我的视线，我这人也不是什么好惹的脾气，索性找老班说了他在我前面很碍眼，挡住我的视线，影响我学习了。由于那个时候学习成绩很好，所以我得到了允许，就这样方寻从我的前桌办成了我的后桌。
当后桌之后我以为他会消停会儿，事情发生的却并不那么乐观，他开始找我问各种问题“余丽，这题函数的解题思路你是怎么写的？”“余丽，为什么这次的语文阅读题我才5分，你怎么做的？“余丽，那题历史的解答题你写完了吗？”“余丽，、、、、、、”我的名字每天至少要被他叫十几遍他才肯消停会儿，转过头看他的时候又总是一副很委屈的样子，通常的表情都是微皱着眉头，露出那种只有小女生才有的眼神看着我说：“不要这么看我，余丽，这样容易老。”“方寻，我说你是不是吃饱了撑着才会一直叫我的名字，老娘的名字是用来写在百强榜上的，不是用来让你叫的，下次问问题不要叫我的名字，更不要一天问十几遍那种智障问题，我每天给你的次数只有5次，用完你怎么叫我都不会回答你的！”说完这一大串话，我转过头继续看我的课外书，懒得理这位智障的少年。就这样我的这句话起了效果，他每天不敢随意的叫我的名字，也确保只问我5次问题。这也是我三年来和他之间隐形的约定。
“余丽，余丽。”我正看着办公室里那张发黄的毕业照发呆，突然惊恐的抬起头，或者在那一刻我很期待叫我的人是记忆里戴眼镜的少年。但是现实不是，“外面有患者找你。”是我的助手进来通知的，“哦，我知道了，你告诉他，我马上去。”
曾经的那个人很喜欢这样连名带姓的叫我，也许当年的我很讨厌，但是不可否认的是我现在很喜欢有人这样叫我。
那时候我总是在心里暗暗骂方寻这个麻烦的人，总是打乱我的思绪，甚至还阻断了我对男神的告白。那时候我总是喜欢那个站在国旗下演讲高我们一届的学长，他简直就是我的理想型，那时候的自己真的是一生中最勇敢的时候，我甚至通过很多途径获得了他的联系方式，那时候很流行QQ，我就总是在QQ空间给他留言，然后在聊天框中打出我对他的欣赏。但是很奇怪的是每天给他的回复都是没有回复，甚至连他的QQ空间都没有动态的更新。后来我就找到那个给我联系方式的同学，在我的逼问下她才告诉我，这根本就不是他的QQ，而是一个戴着眼镜的男生给他的QQ号，并且嘱咐她要告诉一个叫余丽的女生这就是那个学长的QQ号。
我这时候才觉得这件事有猫腻，百分之八十是方寻干的，那天回到教室我就转过头质问方寻是不是他干的，他支支吾吾的说：“怎么可能是我，我图啥啊。”“因为我认识的人里面就只有你戴眼镜，而且只有你这么幼稚！不是，方寻你为什么要这样做，你知不知道这样很打击我的自信心，以后不要干扰我的选择了！”那应该是我对方寻发的最大一次脾气了，年少的我总以为自己的喜欢是不可告诉的，更是不可阻挠的，但是方寻偏偏成为了我最讨厌的那种阻挠者。那个QQ号也被我当即删掉了，但是很讽刺的是那次的暗恋还没有让学长知道，就已经看到学长和一个女生同行，所以我的暗恋就这样匆忙的结束了。而我和方寻的关系也因为学长找到女朋友而改善了些。
可能因为他也觉得自己做的真的很过分吧，所以在周六晚上没有晚自习的时候他约我去附近街上的烧烤店吃烤串，那是我第一次和他吃饭。我还记得他特别笨拙的给自己倒了一杯酒说要给我赔罪，还说了些特别蠢的话：“余丽，一个男人算的了什么，不就是比较优秀，比较帅气吗。我也有，我也挺优秀的，要是实在找不到喜欢的人你可以找我啊！我随时都接受你的召唤。”“得了吧你，方寻同学，我一辈子都不会喜欢上你的，你不仅毁了我的表白，还毁了我恋爱的信心，我现在觉得也没有什么值得喜欢的男生了。你真的是我青春路上最大的绊脚石！”“你这么说可不对啊，我是你的垫脚石好吧。”“别说了，别说了，你还是回家洗洗睡吧。”最后我们两个人跌跌晃晃的走回家。真的没有什么是一场烧烤解决不了的，那之后我身后随叫随到的人是他，整个青春对我最好的人就是他了。也许是从那时候我开始有那么一点喜欢他了吧。
后来我们一直就是这种状态度过了最美好的三年，之后就是高考毕业后，他和我还是上了同一所大学，同一个专业。在大一那年刚开学的时候，我们正在参加军训，那时候是刚好军训结束的那天晚上，他约我到操场，跟我说有一件特别重要的事情要告诉我，我在根本不知情的情况下站在操场上，他拿着一大束的桔梗花，站在操场的最中间，旁边都是黑暗的，在我走向他的时候，突然旁边所有的烟火都点燃了起来，我到现在都还记得他对我说的那番话，他走到我面前，用很认真的语气和我说：“余丽，我认识你三年多了，这几年里我一直都很喜欢你，只是我一直不知道怎么跟你开口，也不知道如何表达才是合适的。但是在这样一个新的环境里我希望我能够跟你说一声能不能和我在一起，不是朋友之间的那种感情，而是属于恋人之间的感情。你能不能接受我？”当时我的脑子很懵，根本不知道说什么，只是我的所有语言都化作了点头，后来我们真的在一起了。和所有大学情侣一样，他还是会跟在我身后，帮助我所有难以处理的事情，我也会定时定点的去和他到食堂吃饭。看起来和以前好像没有什么区别，只是多了一点不同就是我们之间的身份不同了，他也会在送我回家的时候拥抱我，告诉我周末我们之间的安排。那段时间应该是我最快乐的时光了，在外人看来我们没有争吵，没有无理取闹，没有任何的矛盾。我们之间的感情很平淡，但是平淡过头了，可能才是我们之间的矛盾。
那时候大四，我和他找到了一家实习医院做实习心理医生，当时的我并没有把这门专业学的很好，而方寻不一样，他年年都拿奖学金，甚至是老师重点培养对象，作为一名医生他把共情力和理性能力掌控的很好，但是我这个人不一样，我仿佛丝毫没有共情力，对待很多事情只是告诉患者适合的治疗方法却没有抚慰他们的心灵。就像刚在医院接触的一位受过性侵的十六岁花季少女试着和我讲述她的受伤过程，但是在过程中我一直引导她讲出详细事件以及她内心的创伤，试着把她自己最内心的情绪讲出来，可能是我的言语和神情让她不能够完全的信任我，所以那个女孩最后十分痛苦的离开我的办公室，甚至于告诉她的妈妈，以后都不要挂我的号来咨询。这件事是让我最难受的一件事，我终于看清自己是十分不适合这个行业的，我太冷酷了。会给人距离感。就像喜马拉雅山上的冰山永不融化甚至于很难走进别人的内心，别人也无法了解我的内心。之后甚至于那家实习医院准备把我开除了，认为我根本就不适合这份职业。我也不知道该怎么办，我走进了方寻所在的岗位，看到他可以和患者谈的很愉快，甚至能够轻松化解他们身上的烦恼以及自己忧郁的心情，我突然发现和方寻在一起的这几年里我们之间好像并不像一对恋人那样甜蜜，永远都是他在开导我，永远都是他带给我笑容。我好像抓住了一根救命稻草一样不肯放手，认为没有了他自己就不太能够开心，自己却总是在汲取他的养分，而我带给他的却只有阴霾的天气。看完他的状态我心情很难受，但是我实在不想带给他任何不好的影响，所以我就走到附近的海边，这时候刚好是夏天的6点钟，太阳快要落山了，把它身边的云彩和天空渲染的无限美好，海风吹拂着我额头前的刘海，看着海浪涌起又退下，突然我觉得自己好像太阳旁边的那片乌云，怎么样都不能够变成一朵纯洁的白色，也不能够为他变成一朵彩云。这幅画面突然在我眼前变成了一幅黑色的油画：太阳变成了月亮，海边变成了一座破旧的屋子，一个女孩坐在桌子前静静的画画，画上是她最爱的大海和蓝天，她正要准备添加几只生动的海鸥，旁边啤酒瓶破碎的声音就将她拿起画笔的手震惊得微微颤抖了下，旁边那名男子正喝着啤酒看着她的眼睛告诉她：“你怎么长的和你妈那么像，让我都忍不住想杀了你。”女孩并没有慌张和害怕，看得出她已经习惯了这种场面，她默默的起身，走回她的房间锁上了门。习惯性的戴上耳机，试图把自己从这些场景中分离。那天晚上应该是她最难忘的日子，那个男人出门买酒的过程中躺在马路中间被车活活撞死了。而那句话是他最后对她说的一句话。后来因为这起事故她得以逃离这个地方，却也彻底逃离了那个男人。她的生命从10岁起就没有了光，那个男人曾经是一位很成功的商人，10岁以前她的家庭富裕，父母十分宠她，但是在10岁以后，所有的一切都变了，爸爸生意失败，妈妈就此和他离婚和别人跑了，而爸爸从此酗酒赌博，回到家有时候还会出现幻觉殴打女孩。一开始她也会哭，但是后来种种告诉她，对待生活的重击，哭不能解决任何的问题，只有忍住眼泪才能坚强的活下来。也许是这样的生活环境让她不再对人卸下防备，以及缺乏安全感。直到遇见了生命中像太阳一般温暖的人，才会那样紧紧抓住不放手，甚至于害怕自己的关心会错付，她不想最后的一切都变成幻影。
我一直坐在沙滩上，但是并没有发现方寻在我身边坐下，我不知道他什么时候来的，可能已经来很久了吧，“你怎么来了，工作忙完了？”“早就忙完了，我打你的电话很久了都没接，我担心你出什么事了就跑了好几个地方找你，没想到你在这。怎么突然想起来海边了？”“没有，只是有点烦，就想来海边走走。”“烦什么，把我当你情绪的垃圾桶，有什么不开心就往里倒吧。”“方寻，我觉得我不适合心理医生这个职业，我并没有帮人解决问题，相反我好像一直都在给人增加负担，我本身就是一个不太阳光的人，我怎么去治愈别人呢？”“余丽，你知道我为什么希望你当心理医生吗？因为我第一次见你我就觉得你是一个经历过很多的人，你看问题的角度永远都与别人不同，你会把你不好的一面变成语言告诉那些患者，这些都没什么，你会告诉他们解决的办法，这也是心理医生的一种治愈方式。我从以前就一直相信你会有很大的成就，在这一方面。”他说完这些话就拉着我慢慢走在沙滩上。好像跟他在一起，我的烦恼也减少了很多，这是他身上的魔力。
实习期结束之后，方寻被留了下来，而我显然是被淘汰的那位。这是意料之中的事情，但是方寻冲动着要辞职，说要跟我在一起。我告诉他不必如此，又不是见不着了，还是在一座城市。我又另外找了一家医院，距离方寻他们的医院是有一段距离的，所以有时候我们一周都难得见上一面。很多东西是会随着时间的流逝悄悄改变的。
我曾经以为方寻是我一个人的太阳，但是后来我才知道，这个世界上没有什么东西是注定是一个人的。那天我们又去吃了一顿烧烤，我不知道这顿烧烤对我来说会是什么内容，但是我尽量把它往好的方向想。可能是这段时间太忙碌了吧，他看起来有些憔悴，他仍然很贴心的为我倒满了酒，但是这一次我觉得他的心里有事，而且很严重这件事。他扶了下架在鼻梁上的眼镜说：“余丽，我有件事想对你说。有一个很好的机会在等我，是去美国那边深造，我爸已经把那边的学校申请好了。但是如果去那边的话就意味着我会离开你。你会跟我一起去还是会等我回来？”那一刻我吃着那串最喜欢吃的烤翅说：“我不会去那边的，但是我会等你三年，如果三年之后你没有回来的话，我也不知道我们会不会有结局。”“好，那我答应你，三年之后我会回来。如果我没有回来的话我不会要求你等我，我希望你忘了我。”“方寻，我不会忘了你的，因为你是我生命中的光，如今光芒会照耀到每一个需要的人身上，所以我希望你能够成为一个很棒的人。这段感情我们就交给时间。”“余丽，记住学会哭泣比学会微笑更难。”“好，你不在的时间里，我也会努力成为一名优秀的心理医生。方寻，和你在一起的这些年真的很快乐，我很感谢你，希望你能够实现你想要的。”
那顿烧烤的最后我们就这样走回家，路上我们没有说一句话，因为谁也不知道命运会发生什么，更不会知道我们之间会不会改变。我在心中希望自己能够成为一个温暖的人，像方寻那样成为所有患者心中的一束光。我们之间的默契谁也不会知道，我相信，也坚信。
后来方寻就从我的世界中消失了，我们说好要联系，但是很多时候国外的他需要做很多研究，所以我们之间的话语变得很少，几乎没有。这三年里我不知道他在做什么，但是我在不断的实践，不断的探索中实现了我跟他说的话，现在的我有很多人敬仰，但是却没有那个在我身边开怀大笑的人了。人总是在得到之中失去，又在失去之中得到。三年过去甚至十年，我以为他会回来，但是他没有，我不知道他发生了什么，为什么这么些年从来没有联系过我，也许时间真的改变这一切了吧。
我们之间的故事就在这里断了线，我穿上挂在衣架上的白大褂，带上笔记本走出办公室，我习惯性的说：“你好，我是余丽。请坐这和我讲述你的故事。”那位在我面前的男子戴着一副大大的墨镜，帽子遮住了他大部分的脸。沉默的坐在我的面前，不知道为什么我总觉得他很熟悉，但是可能是我的错觉吧。只见他拿出一封陈旧的信封，表面是泛黄的样式，上面写着三个大字：余丽收。他把那封信拿给我，我把那封信小心的拆开，看得出那是很久之前写的字了，因为墨水从陈旧的纸张上散发着淡淡是墨香，是属于时间是味道。
“余丽：
很难过是以这种这种方式和你说话，你总说我是你的太阳，但是很抱歉你的太阳现在不再是你的太阳了，十年了已经足够忘记一个人了，我希望现在的你提起我应该是一个熟悉的陌生人了。现在的我已经结婚了，她是一个美国人，在我之前车祸的时候对我很好，因为她的悉心照料我喜欢上了她。所以我希望你也能幸福，你值得世间一切美好。
曾经的方寻”
看完那封信我不知道是一种怎样的心情，但是第一次觉得心里空落落的，像是被人抽离去全部的生命，我颤抖着把信装进信封，“谢谢你，你能帮我带给他一句话吗？”“当然，你说吧。”“不用担心我，也不用心怀愧疚，我很幸运遇见过你。”男子拿上放在椅子上的包走出门口，他走的很慢，走路有点踉跄，就像是被人重重锤过一般。当他关上门的那瞬间，不知道为什么我第一次觉得很难过，就像是父亲那年离开一样，就像是机场送走他的瞬间。我第一次把所有的眼泪释放出来，第一次觉得心很痛，方寻，你看到了吧，我终于学会了哭泣，是你教会我的呢！
门外的男子走出医院的时候脱下墨镜，流下了眼泪。开车的老先生看着后面忧郁的男子说：“先生，把假肢脱下吧，我们应该去接受治疗了。”“好。”他笨拙的脱下假肢，那年刚到美国没多久在去往学校的路上汽车发生了故障，他的双脚因此不能走路，医生建议截肢，他也决定放弃双脚，同时也决定放弃心中很重要的东西。今天这场见面他应该为她感到高兴的，因为她好像在变得更好，而他也绝对不能耽搁她，其实他只是编造了一场善意的谎言，他并没有结婚，她值得世间一切美好，但是他不能成为她的美好了。
我们就这样走上了不同的两个世界，再见了，方寻！
