今日偶然看见2017乌镇戏剧节的海报，甚是喜欢，豁然开朗般的遇见，击中近日所见所闻的点滴体悟。
1.
在网上看到电影《二十二》介绍时，脑海中联想的是几年前看过的电影《南京，南京》，同样的故事背景，一个聚焦战争发生时空的血腥与绝望，一个叙述战争遗留下的伤疤与消逝。
将近期颐之年的老人或独居生活，或子孙儿女陪伴左右，喂猫唠嗑逗孩，一天，三餐静坐听雨，亦一年。抛开历史在她们身上留下的标签，你看的不过是一群平凡普通的老奶奶，在日复一日的清淡日子里，静待天命。她们的仪态与神情，总是让人忍不住想起来刚过世的奶奶和外婆。
镜头很慢，故事很远。那一段沉重的历史我们终归没办法设身处地去感受，不过是通过镜头，从她们历经荆棘与荒凉的身上，瞧见了早已成为身体一部分的狰狞伤疤。
你会不由自主地憎恨起曾经战争里的那些秃鹰，你会不由自主地想要向惨遭蹂躏的她们伸出援手。对立，温柔。可仔细静思，她们无辜承受的一切，并非天灾，而是人祸。
“都过去七十多年了，没什么好说的。”奶奶们不愿提及支离破碎的过去，几番追忆也不过以哽咽收场，“不说了，不说了”。
与其说是沉痛地失语，毋宁视为忠于生活地静默。风华正茂的青春里，等待着的却是来自命运最残忍的践踏，要如何忘却，要如何苟且。
一眨眼，物是人非。于她们而言，过去早已在时间的腐蚀下日渐模糊，依旧清晰的不过是每天睁开眼看得见的日子，自她们选择臣服于生活那一刻起，伤痛毅然被尘封，从泥水坑里爬起来，拍去掌心尘土，接过一个被命运可怜施舍的馒头。努力活着。
2.
前几日看到关于凉山儿童的报道，因为原始家庭的阴暗凄凉，他们逃离，投入另一个残酷的牢笼，在本该享受童年，学习玩耍的年纪，不得不通过拳击的学习与竞技，维续生活，至少不让原始家庭的悲剧重演。
有人指责拳馆利用儿童挣钱不合法，但就是这样一个看似残酷的牢笼，在这些孩子举目无亲，食不果腹，孤立无援的时候，给了他们微弱的温暖与光亮。
来到这世上不由自己决定，就连自己的生活亦没有权利选择。拳馆关门，孩子们被要求接回家，那个贫瘠的，千疮百孔的家。他们不知道未来等待自己的是什么，只知道曾经是拳馆让自己看到了改变生活的希望。
对与错，好与坏，谁又能从一而终划分清楚。就像你无法驱赶自己的影子。
2个看似完全无关的故事，在拨开伤感与同情的外衣，裸露出相同的底色：命运的戏谑，生活的温凉与绵长。
戴着过去那副沉重的枷锁，老人们踏着生命的轨迹，维继绵长的生活，偶有温暖，不缺凄凉。少年们无力改变原始家庭的沟壑，只身奔赴命运的设定，用生命换一个不愁温饱的现在，赌一个未知的将来。二者之间隐秘的相似，像微弱的神经颤抖着。
致力于给老人们讨要公道的青年历经三十余年，仍无法改变她们的现状，只能目送她们衰老，逝去。面对镜头，就连自己也忍不住感慨个人能力的局限，无力改变一切，却生生惊扰了老人们原本的生活。
惊扰从不曾歇息过。拳馆的招募与培训是惊扰，让少年走出大山，看见了生活的另一种可能；网友的关注与声讨是惊扰，让他们离开拳馆，被“解救回家”，看似最好的安排，我们却在他们的眼神里看到了不舍。
所以，纪录，报道，意义何在？
如果没有窗，又怎会有光照进来，如果没有光，又怎会发现影子原来如此长。
或许一切不过如乌镇戏剧节的海报所呈现的：“明”字像一扇窗，光打进来，拉开长长的阴影。
每个人的生活都需要光亮，都渴求光明驱散生活布下的天罗地网。
越过苦难筑起的围墙，旁观别人的命运，我们无力改变什么，但真正需要解救和同情的又何尝不是我们自己呢？不论是谁都会在阳光下留下阴影，或短或长。
只不过，有时候我们是光，透过别人的阴影参照，看清楚自己的轮廓。
