童年记忆里，父亲不苟言笑，发脾气摔杯子的样子很吓人。哥哥姐姐都怕父亲，唯独我不怕，因为我是父亲最宠爱的小女儿。
我们家姊妹四人，我上面有一个哥哥，两个姐姐。母亲说，我是她带节育环后生下的，将来必是个有福气的孩子。
哥哥姐姐都挨过父亲的巴掌。哥哥挨巴掌的次数最多，他常背着父亲抽烟，不许我偷偷告诉父亲。只有我没挨过父亲的巴掌，或许是我的出生不同寻常，父亲对我格外疼惜，不舍得打骂。
后来，哥哥姐姐不再挨父亲的巴掌。知道是为什么吗？因为父亲的手掌心有一道很直很深的横纹，被一个懂点道术的人看见，警告父亲，这个手掌会把孩子们打到阎王那去。也许是这个警告奏效，也许是哥哥姐姐渐渐长大，已经懂事不再淘气，父亲便再也没有扬起巴掌。
小时候家里穷，父亲极少带我们出去玩。只有父亲单位组织外出活动时，才是我最兴奋的时刻。姊妹四人，父亲只会带上我出门，我是父亲的小尾巴。
父亲的手掌宽厚，我的小手被父亲的大手握着，温暖有力。父亲单位的阿姨们把我围起来，夸我肤色白，眼睛亮，长得好看，像电影《城南旧事》里的英子。
我不知道英子是谁，但我记住了电影的名字《城南旧事》，那一年我十岁。长大后，我去看电影《城南旧事》，终于在荧幕上见到了英子。我和英子留着一样的齐眉刘海短发，长着一样的蒜头鼻，笑起来都有一对甜酒窝。只是我的眼睛没有英子的眼睛乌黑发亮，她的眼球是黑色的，我的眼球是浅琥珀色的，像猫眼。
英子仿佛是我的朋友，是我童年最美好的一段记忆。同样美好难忘的，还有父亲带我坐游艇到海岛吃海鲜的那个遥远的午后时光。吃得最多的是螃蟹。煮熟的赤甲红，除了鲜美的蟹肉，留给我最深印象的是那硬硬的蟹爪。非得拿钳子夹碎了外壳，才能取出蟹腿肉来。这夹蟹腿的力道可有讲究，用力过猛，则被夹成蟹腿饼。因为掌握不好力道，我吃螃蟹从来不吃螃蟹腿。
从海岛回来不久，父亲常带我去果园摘桃子，摘苹果，去安波泡温泉，爬山，吃农家菜。我每次都玩得开开心心欢欢喜喜，只有一次意外，让我终身难忘，留下可怕的后遗症。
那天上午，父亲带我去响水寺求拜，上香后去了海边。我不会游泳只会憋气。谁能想到，在海边憋着气也能漂起来，居然漂到我站起来够不到底的海域。海水迅速漫过我的头顶，我呛了一口海水，一下慌了神。我手脚并用，憋着气拼命向岸边划啊划。这口气憋不住时，我再次伸直身体；阿弥陀佛，脚掌触到沙滩底了，水面刚好在胸部，我这才长舒一口气。
那一天的有惊无险，我笃定是去响水寺求拜后，老天爷的保佑。不然，小命呜呼矣。从此，不再和海水亲近。尽管我住在海滨城市，居家步行至海水浴场十余分钟路程，也不再入海游。“一朝被蛇咬十年怕井绳。”
父亲对我的宠爱，不只是带着我四处玩乐，他看到我荒废学业时，会默默地提醒我。初升高那一年，我学会了玩扑克打滚子。放学后，我约三个同学聚在我家老房子里玩。没心没肺，无忧无虑玩了一段时间。有天晚上，写字台上多了一个台历，上面有段话，大意是青春不能虚度，珍惜一寸光阴一寸金。这句话被钢笔重重划了几道杠。我知道是父亲所为，因为母亲不识字。说也奇怪，父亲什么话都没对我说，就那几道重重的钢笔划痕，让我幡然醒悟，发力用功，居然考上了普通高中。虽然没有读大学是我一生的遗憾，但是父亲托人给我安排的工作，让我一生顺遂衣食无忧。
父亲退休后，变成了慈父，没有工作上的压力，他不再暴躁发脾气。所有的业余时间都用来写作，一直笔耕不辍，创作了十二本二百多万字的书稿。他每天下午坐在电脑前，用手写板输入文字写作的身影，长长久久留在我的心里。
父亲的宠爱造就了我生性乐观，不识愁滋味的开朗性格。自小与父亲亲近，他的所作所为也在潜移默化中影响着我。特别是父亲对写作的痴迷，对我影响很深。惟愿自己能像父亲一样，写出一生所经历的故事。如同周国平所说：“勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉。因为你的文字也就是那个不会衰老的你，陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。”
四年前，母亲病故。没有母亲陪伴的父亲不再写作，他的心空了。我在整理父亲留下的书稿中，读懂了父亲，读懂了父亲和母亲的感情。童年记忆中的父亲不苟言笑，皆因母亲不识字，两人从小订下娃娃亲，没有共同语言的婚姻，能相濡以沫一辈子已然是幸福。父辈的感情，是生活中无需更多的言语交流，只需在漫长岁月中相扶相守，相互陪伴一生足矣。
《城南旧事》最后一篇《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》勾起我太多回忆。我父亲也喜欢养花，最喜欢的花是君子兰和杜鹃花。每年春节前，我和姐姐带着父亲一起去花卉市场挑选一盆杜鹃花。眼看着花骨朵一天一天变大，总会在春节那几日如期绽放，家里霎时充满生机，春意盎然。
去年春节过后，一向身体健康的父亲突然病倒。我眼看父亲在病榻上煎熬，却无能为力，身心俱疲。父亲熬过了百天撒手人寰，与母亲离世整三周年。家里的花儿也枯萎，陪伴父亲而去。父亲和母亲终于在另一个世界重逢，父亲不再孤单。
“宽宽绿叶两边排
一枝独秀昂首开
花团锦簇成圆球
赏心悦目喜开怀”
一一岳群笙2020.5.5
岳群笙是父亲的笔名。今夜，写下这些文字，回忆童年与父亲相伴的点点滴滴。耳畔传来那首《送别》的歌。父亲，让我唱给你听：
长亭外 古道边 芳草碧连天
晚风拂柳笛声残 夕阳山外山
天之涯 地之角 知交半零落
一壶浊酒尽余欢 今宵别梦寒
情千缕 酒一杯 声声离笛催
问君此去几时还 来时莫徘徊
离别，是无尽的思念。
